pollanno

Nouvelle version

2007-04-12T21:57:00.000+02:00

Retrouvez la nouvelle version de ce blog à l'adresse suivante:

http://nezumi.over-blog.fr

Liste des livres

2007-04-12T21:56:00.000+02:00

Liste des livres chroniqués sur cette version du blog. .

Liste des auteurs chroniqués

2007-04-12T21:53:00.000+02:00

Liste des auteurs chroniqués sur cette version du blog (écrivains, cinéastes, dessinateurs, musiciens...).

Hamaguri

2007-04-12T15:41:00.000+02:00

Je continue à découvrir la pentalogie d'Aki Shimazaki, Le poids des secrets, et je suis de plus en plus sous le charme! Dans Tsubaki, Yukiko révélait qu'elle avait tué son père (je précise que ce n'est pas un spoiler, on l'apprend dès les 1es lignes...) après avoir fait une bouleversante découverte: le garçon qu'elle aimait ,Yukio, était en fait son demi-frère, dont son père avait toujours tu l'existence.
Le second volet, Hamaguri, reprend cette saga familiale, mais cette fois-ci avec le point de vue de Yukio, qui se révèle un personnage particulièrement attachant.
Le roman commence à Tokyo, alors que Yukio a 4 ans et qu'il vit seul avec sa mère, Mariko. Comme il est né hors-mariage et n'a pas de père, il subit les quolibets des gamins du voisinage ("tetenashigo!" bâtard). Mais il joue régulièrement au parc avec une fillette, dont le père , "ojisan"(=monsieur), semble être un ami de Mariko et lui rend souvent visite. Quand il ne vient pas Mariko est plongée dans une grande tristesse. Yukio et la fillette ,dont il ignore le nom, s'attachent l'un à l'autre au point de promettre de se marier devenus grands...Un jour, "ELLE" lui apprend un jeu:

Aujourd'hui, ELLE apporte des coquillages qui s'appellent hamaguri. ELLE les met par terre en deux rangs. Ils sont vraiment grands, mais toutes les dents de la charnière sont séparées. Je prends l'une des coquilles dans ma main. Nous les comptons en ordre [...]
En touchant à la dernière, ELLE crie:
- Vingt! Il y en a vingt en tout. On va jouer au kaïawase.
Je répète le mot que j'ai entendu pour la première fois:
- Kaïawase?
- Oui. Les règles du jeu sont très simples: trouver les deux coquilles qui formaient la paire originale. [...]
Je prends deux coquilles et j'essaie de les joindre, mais elles n'appartiennent pas à la même paire. Je les dépose par terre. ELLE continue. Puis, ce sera mon tour. Ainsi nous répétons le jeu jusqu'à ce que nous ayons reformé les dix coquillages.
Aujourd'hui, ELLE a trouvé sept paires et moi, j'en ai trouvé trois. ELLE m'a dit: "Chez les hamaguri, il n'y a que deux parties qui vont bien ensemble".

Puis Mariko se marie avec un autre homme qui adopte Yukio. Avant le départ de sa famille pour Nagasaki, Yukio rencontre une dernière fois ELLE, qui lui remet une paire de hamaguri scellée par un ruban de papier. A l'intérieur des coquilles elle a écrit leurs deux prénoms.
A Nagasaki, Yukio grandit sans jamais oublier la fillette, mais il perd les hamaguri. Adolescent, en pleine guerre, il rencontre Yukiko, dont les parents viennent d'emménager dans la maison mitoyenne...

La tonalité de Hamaguri est plus intimiste que Tsubaki. Le récit de Yukiko portait la marque de son caractère ferme et énergique, de son intérêt pour l'Histoire. La sensibilité de Yukio, très attaché aux femmes de sa vie ( Mariko, la fillette du parc, Yukiko), lui fait privilégier l'histoire personnelle, celle des liens familiaux et des sentiments, bouleversée à jamais par la guerre. Le 9 août 1945, le jour de la bombe, signifie surtout pour lui la perte de la femme aimée, mais aussi des retrouvailles aussi douloureuses que tardives, 50 ans plus tard.
Les hamaguri, coquillages jumeaux, sont une très belle (et double!) métaphore de la mémoire et de la nostalgie d'une moitié perdue,d'un double parfait, de son éternelle recherche...

Hamaguri, émouvant mais sans aucun gramme de mélo, peut donc vous arracher une petite larme (dur d'y résister à la fin ^^) mais vous gardera en haleine.
Car le personnage central de la pentalogie commence à se dessiner de plus en plus nettement: Mariko, la belle et mystérieuse mère de Yukio et maîtresse du père de Yukiko. Et elle semble détenir bien d'autres secrets de famille! Elle est la narratrice du volet suivant: Tsubame...
Que je vais m'empresser de lire bien sûr !!!

Hamaguri, Aki Shimazaki,2000, Leméac/Actes Sud, 109 p. Parution très récente en poche chez Babel.

L'Adversaire

2007-04-12T15:35:00.000+02:00

C'est davantage pour l'écriture d'Emmanuel Carrère (appréciée dans sa biographie de Philip K.Dick) que pour l'affaire criminelle Jean-Claude Romand, que j'ai lu L'Adversaire.
Carrère y retrace le parcours du "bon docteur Romand", notable jurassien affable et discret, qui massacra femme, enfants et parents, après leur avoir menti pendant près de vingt ans.
Racontant cette "vie de solitude, d'imposture et d'absence", le romancier tente "d'imaginer ce qui tournait dans sa tête au long des heures vides, sans projet ni témoin, qu'il était supposé passer à son travail et passait en réalité sur des parkings d'autouroute ou dans les forêts du Jura".
Cette plongée dans un cerveau passablement malade, cette biographie à demi-fantasmée d'un mythomane , possède de nombreuses similitudes avec Je suis vivant et vous êtes morts, la bio de Dick.
A commencer par la façon dont Carrère met d'emblée sa vie en parallèle avec celle de son sujet d'étude et s'implique dans son histoire:

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, j'assistais avec les miens à une réunion pédagogique à l'école de Gabriel, notre fils aîné. Il avait cinq ans, l'âge d'Antoine Romand.

S'il assiste à son procès, en 1996, en tant que correspondant de presse, s'il entre en relation avec Romand, c'est d'abord pour tenter de "comprendre [...] une expérience humaine aussi extrême [qui] touche chacun d'entre nous". Cependant, lors de ces rencontres au parloir, il constate que Romand semble sortir d'une de ses oeuvres:

Je pensais à la Classe de neige , qu'il m'avait dit être le récit exact de son enfance. Je pensais au grand vide blanc qui s'était petit à petit creusé à l'intérieur de lui jusqu'à ce qu'il ne reste plus que cette apparence d'homme en noir, ce gouffre d'où s'échappait [un] courant d'air glacial .

Plus que l'expérience humaine, c'est alors la nature fictionnelle de Romand qui semble s'imposer à l'auteur (et au lecteur), en occultant le reste, à savoir la réalité. Celle du "grand malade" mental souffrant de "narcissisme assassin", du meurtrier doublé d'un escroc minable. Cette réalité froide et nue que Romand (comme Philip K. Dick...) a toujours fuie et refusée, mentant constamment aux autres comme à lui-même. S'inventant des études de médecine brillantes, un poste prestigieux de chercheur à l'Inserm et à l'OMS, des connaissances, des voyages, des relations...
Intrigué, troublé (et flatté?) par la "parenté" de Romand avec son livre, Carrère le transforme en héros de papier, en être de mots. Il avait fait aussi cela (et de façon très réussie) au sujet de Philip K.Dick.
Il répond ainsi aux attentes d'un homme avide de fiction qui, enfant solitaire, ne s'est construit que dans la lecture. Carrère ne se rend compte qu' "avec le recul" qu'il a vu Jean-Claude Romand:

non comme quelqu'un qui a fait quelque chose d'épouvantable mais comme quelqu'un à qui quelque chose d'épouvantable est arrivé, le jouet infortuné de forces démoniaques.

Il y a aussi dans L'Adversaire un arrière-plan religieux très présent auquel je ne m'attendais pas... Quand j'ai vu son adaptation au cinéma (par Nicole Garcia en 2002), j'ai pensé que son titre faisait allusion au dédoublement de personnalité. Mais ce n'est pas (que) cela...
Lorsque Romand exécute ses vieux parents à la carabine, Carrère imagine que ceux-ci ont vu:

prenant les traits de leur fils bien-aimé, celui que la Bible appelle le satan, c'est-à-dire l'Adversaire.

L'"adversaire" c'est bien sûr Satan, le "père des mensonges", celui qui égare et corrompt l'homme en l'éloignant du bien: la réalité. Romand est donc dès les premières pages présenté sous son emprise. Et son histoire dépasse alors la tragique mais banale expérience humaine, le crime crapuleux, pour illustrer de façon (assez lourdement) allégorique le "triomphe du mensonge et du mal".
La foi catholique est ainsi souvent évoquée: celle de l'auteur lui-même, de Romand, de sa famille, ses amis, ses visiteurs de prison. Mais à propos de l'intense activité religieuse de Romand en prison, Carrère s'interroge. Les prières, le repentir larmoyant, les mortifications, ne sont-elles pas une énième façon pour Romand de fuir la réalité, de repousser le face-à-face avec lui-même, une énième manifestation "d'aveuglement, de détresse et de lâcheté" ? Pour Romand comme pour Philip K. Dick, l'expérience mystique n'est-elle pas plus destructrice que salvatrice, un avatar de leur maladie mentale ?
Carrère finit par qualifier d' "indécidable" le cas Romand. Face à un être aussi fuyant et incapable de sincérité, toute tentative d'explication est vouée à l'échec. On peut tout de même penser qu'avec ce livre , l'auteur a tout de même "décidé", faisant de Romand le héros d'une oeuvre imprimée et le déréalisant encore un peu plus...
L'Adversaire se lit donc comme un roman, et un roman réussi, ce qui est la plupart du temps appréciable pour une biographie, mais ici, cela cause un certain malaise...
J'ai récemment vu sur F2 l'émission Faites entrer l'accusé consacré à l'affaire Romand. Un des intervenants,un des psychiatres l'ayant examiné, y affirmait que les oeuvres écrites à son sujet, sa célébrité, ne contribueraient probablement pas à la guérison mentale du "bon docteur Romand"...

L'Adversaire, Emmanuel Carrère, 2000, folio, 2006, 220p.

Another dimension of space

2007-04-12T13:23:00.000+02:00

The Blind Assassin (Le Tueur aveugle) ,superbe "roman à tiroirs" de la Canadienne Margaret Atwood, est placé sous le signe du conte. Celui qui vous captive à vous en faire oublier le temps, vous prend au piège de ses tours et détours, de ses emboitements, tout en s'acheminant vers un point bien précis.

Ici nous n'avons pas une mais trois Shéhérazade, dont les voix se succèdent et s'entrelacent.
Iris Chase Griffen est la première à prendre la parole. Mue par la volonté de rétablir la vérité sur sa famille, une dynastie ruinée d'industriels de Toronto, cette octogénaire à la santé chancelante mais à la plume alerte, commence un matin à rédiger leur saga de grandeur et décadence, et l'histoire de sa propre vie
La deuxième voix est celle de Laura Chase, la soeur d'Iris, personnage rêveur et fantasque mort à 25 ans dans des circonstances étranges, au lendemain de la fin de la 2e guerre mondiale. Dans son roman posthume devenu culte, The Blind Assassin, elle semble raconter son histoire, celle d'une jeune fille de la bourgeoisie, amoureuse d'un activiste politique recherché par la police, et qu'elle retrouve dans des meublés, des parcs, des bars, en échappant à la surveillance de sa famille.
Le troisième conteur c'est cet homme, qui est aussi écrivain de "pulp" pour survivre, et auquel sa jeune amante a réclamé une histoire qui la transporte ailleurs ("could I have another dimension of space ?"). Au fil de leurs rencontres, il tisse donc un récit de science-fiction/heroic fantasy, où un tueur aveugle et une vierge muette promise au sacrifice précipitent la chute d'une civilisation extraterrestre, raffinée et décadente.

Tout le roman se fonde en fait sur cette idée de another dimension of space.
Les trois strates narratives peuvent à priori déconcerter par leur manque de rapport apparent, mais on réalise vite qu'elles racontent la même histoire, avec des cadres, styles, personnages différents. Elles convergent vers un même point, le rétablissement d'une vérité longtemps étouffée.
Dans ce qui est à la fois jeu de miroirs et un thriller, nous voyons peu à peu apparaître des correspondances entre les trois récits, mais également des fausses pistes, nous restons dans l'incertitude jusqu'à la révélation finale, inattendue et bouleversante.
Ne vous laissez surtout pas rebuter par cette sophistication. Comme je le disais plus haut, l'intelligence et la complexité de la construction ne servent qu'à rehausser le bonheur de la lecture, celui de se laisser transporter, à l'instar de l'héroïne du livre de Laura, dans un (triple) univers romanesque de grande qualité,traversé d'émotion et de poésie.
The Blind Assassin restera parmi mes moments de lecture les meilleurs et les plus marquants.

The Blind Assassin, Margaret Atwood, 2000, Anchor Books, 538p.

Arthur & George

2007-04-12T13:22:00.000+02:00

Je ne vous apprends pas qu'un des plus grands plaisirs que réserve la lecture, c'est d'être surpris.

Si vous avez déjà lu ou entendu des critiques du dernier Julian Barnes, traduit en français au début janvier, si vous avez lu sa 4e de couverture, une partie de cette jubilation risque fort de vous échapper. Car vous connaissez déjà l'identité complète de ses deux héros: Arthur et George donc.

J'ai eu la chance de le lire en anglais peu avant sa sortie en France et de l'aborder en toute ignorance. Le seul résumé auquel j'ai eu accès étant une 4e de couverture par chance taiseuse... J'ai pu donc profiter de l'effet de surprise créé par la révélation relativement tardive de l'identité des personnages. Ne comptez donc pas sur moi pour en dire trop ;-)

Le roman commence à la fin du 19e siècle, et à la façon du générique d' Amicalement Vôtre... Alternant des chapitres intitulés "Arthur" et "George", il met en parallèle l'enfance et la jeunesse de deux personnages que beaucoup semble opposer. Arthur, enfant robuste et hyperactif, grandit à Edimbourg dans une famille de petite noblesse désargentée. Il s'enthousiasme pour les sports de plein air et les romans de chevalerie . George, fils d'un vicaire de village, frêle, réservé et myope, passe son enfance dans la campagne anglaise. Arthur devient médecin, puis un des écrivains les célébrés de son époque. George étudie le droit, s'établit en tant que notaire à Birmingham et aspire à une vie discrète et tranquille. Leurs chemins ne semblaient pas destinés à se croiser...Pourtant, ils se rencontreront à cause des "Great Wyrley Outrages" qui firent les gros titres en 1903, et dont les retombées peuvent évoquer l'affaire Dreyfus .

Pour évoquer cette affaire réelle, Barnes mêle documentation historique et fiction. J'avais apprécié la finesse et l'humour de ses analyses psychologiques dans les nouvelles de The Lemon Table. Barnes fait preuve du même talent de portraitiste en explorant la vie intérieure de nos deux héros, leur évolution, leurs pensées les plus secrètes, aspirations et douleurs. Que ce soit celle d'un homme maintenant statufié par la célébrité ou celle d'un anonyme, la biographie est aussi passionnante.
Barnes souligne les différences entre Arthur l'écrivain exubérant et George le solicitor effacé, mais aussi ce qui les rapproche. Tous deux sont attachés aux traditions anglaises, mais également fascinés par l'avenir. L'un modèle son comportement sur des idéaux chevaleresques médiévaux, tout en voyant dans le spiritisme la science du futur. L'autre ne quitte pas les attributs vestimentaires du parfait Englishman, bowler hat and umbrella , mais voit avec délices Birmingham devenir une des villes les plus modernes d'Europe. En cela, ils incarnent bien leur époque, l'Angleterre edouardienne, charnière entre le lourd héritage victorien, et les profonds changements sociaux, politiques et technologiques du 20e siècle. Cette ambivalence est reflétée dans la narration, Arthur et George évoluant tour à tour dans des récits au passé et au présent.

Rappel d'une erreur judiciaire maintenant oubliée, Arthur & George n'en a pas moins des résonances très actuelles en évoquant racisme et préjugés, discrimination et difficultés de l'intégration, aveuglement de la machine judiciaire et emballement médiatique autour des affaires criminelles ...

Arthur & George, Julian Barnes, 2005, Random House, 505 p.

After hours

2007-04-12T13:21:00.000+02:00

Haruki Murakami emmène souvent ses héros de l'autre côté du miroir et c'est ce qui fait le charme si addictif de ses romans.

Par amour, désarroi, nostalgie ou désespoir, ils empruntent les "entrées secrètes" vers "d'autres lieux où n'a cours aucune de nos lois fondamentales". L'entrée secrète se trouve dans un champ à Hokkaido (La chasse au mouton sauvage), au fond d'un puits oublié (Chroniques de l'oiseau à ressort) ou d'une forêt primitive du Kyushu (Kafka sur le rivage), sur une île grecque (Les amants du Spoutnik)... Certains en reviennent et d'autres y restent, selon les attaches qu'ils ont gardé avec "notre" monde, selon la force de leur fantasme.

Dans Le passage de la nuit, son dernier roman paru en français, cette frontière, c'est l'écran d'un poste de télévision débranché, qui s'allume tout seul en pleine nuit dans la chambre d'Eri, jeune fille plongée depuis plusieurs semaines dans un profond sommeil. Sa soeur cadette Mari, elle, semble décidée à passer une nuit de veille, en ville, à grand renfort de lecture,café et cigarettes.

Durant toute une nuit, Murakami invite le lecteur à observer, un peu à la manière d'un écran de surveillance divisé, ces deux mondes. Celui des pièces désertes et obscures, où se produisent d'étranges phénomènes. Et celui d'un centre-ville éclairé au néon blême, où Mari va déambuler d'établissements "after hours" en square désert, rencontrer la galerie de personnages insolites qu'affectionne Murakami, et en apprendre sur elle-même au détour de conversations à la fois légères et profondes, toujours surprenantes.

Cette focalisation externe est assez inhabituelle chez Murakami, qui dote généralement ses romans de héros narrateurs (et masculins). Ici nous observons la ville et ses lieux, Mari et Eri, de l'extérieur, à la manière de l'oeil d'un oiseau de nuit, d'un "pur point de vue", d'une caméra de surveillance, d'un voyeur, d'un passe-muraille, omniscients mais désincarnés.Comme dans La vie mode d'emploi, de George Pérec, notre regard glisse sur les objets, les moindres détails d'une chambre, l'expression d'un visage, la position d'un corps mais sans avoir accès aux pensées, aux motivations.
Une impression renforcée par plusieurs scènes composées comme les célèbres toiles du peintre américain Edward Hopper, des poches de solitude urbaine éclairées au néon, perdues dans un océan d'obscurité: Mari plongée dans sa lecture, contre la vitre d'un restaurant ouvert toute la nuit, un informaticien travaillant seul dans un vaste bureau , à la lumière d'une lampe unique, un musicien déambulant dans une supérette déserte et glacée.
Ce type de narration m'a fait un peu craindre au début que l'identification (qui fait aussi l'attrait des oeuvres de Murakami) ne fonctionne pas. Cependant, on se rend compte assez vite que Mari, la lectrice absorbée, ce pourrait être nous, plongés dans les pages du roman. Ce Passage de la nuit nous renvoie notre image comme un des innombrables miroirs et écrans, vitres obscures qui peuplent ses pages. Dont certains retiennent captifs les reflets...

Pour moi, ce qui distingue davantage ce roman des précédents c'est son côté franchement plus "atmosphérique" que narratif. Avec les imperceptibles modifications qu'elle subit au cours de son "passage", ses nuances seulement connues des insomniaques et noctambules, la nuit en est le véritable sujet, comme le rappelle l'horloge égrenant les minutes en tête de chaque chapitre.
Une nuit à la Murakami bien sûr, poétique et inquiétante, paisible et énigmatique, qui recèle bien des mystères et des bizarreries que l'aube ne résout pas. Et c'est tant mieux...

Le passage de la nuit (After dark), Haruki Murakami, 2004, Belfond, 2007, 230 p.

prochainement: Arthur & George, Julian Barnes

Portraits de yôkai

2007-04-12T13:20:00.000+02:00

Shigeru Mizuki a été primé cette année au Festival de BD d'Angoulême pour l'album NonNonBâ. Je comptais justement faire une note sur l'album 3, Rue des Mystères de ce mangaka assez atypique, maître de l'étrange et vénéré au Japon.
Atypique d'abord par son parcours. Amputé du bras gauche pendant la 2e guerre mondiale, mais doué depuis l'enfance pour le dessin, Mizuki ne devient auteur de manga que relativement tard.
Le sujet de son oeuvre, les yôkai, n'est pas non plus très banal, surtout pour un lecteur français.
Les yôkai , 妖怪 (= "apparitions ensorcelantes") , ce sont les créatures surnaturelles qui peuplent l'imaginaire japonais, des myriades de monstres, lutins, chimères, objets animés... Empruntant une incroyable variété de formes, parfois inquiétantes, souvent grotesques, ils côtoient dans les contes et légendes leurs cousins yûrei (fantômes et spectres) et oni (démons). Ils peuvent faire penser aux êtres fantasmagoriques et hybrides grouillant dans les tableaux de Jérôme Bosch . Cette parenté n'aurait rien de surprenant, car selon l'historien de l'art Jurgis Baltrusaitis ( Le Moyen-Age fantastique) une bonne partie du bestiaire fantastique gothique vient de l'Orient.

Je n'ai pas encore lu NonNonBâ , mais je crois que Mizuki y recense les yôkai des campagnes. Dans les 7 histoires de 3, rue des mystères , ils sont plutôt urbains, se tapissant dans les recoins des villes où s'attarde encore le passé: vieilles ruelles, temples oubliés, masures décrépites, cimetières, magasins désuets...Ce sont des démons-chats, des esprits de marins noyés, des crânes bavards, ou bien des fantômes enfantins, féminins...
Quand la frontière avec l'au-delà s'entrouvre, ils jettent leur dévolu sur des humains qui n'en demandaient pas tant et qui finissent presque tous par en souffrir.
D'un trait énergique et parfois proche de la caricature, Mizuki crée un monde nocturne, à la fois cauchemardesque et tragi-comique, à l'image des extravagants yôkai, tantôt inoffensifs tantôt maléfiques. Mais les héros humains de ces contes, trop naïfs, ambitieux ou stupides le leur disputent parfois en absurdité ...
L'histoire que j'ai préférée est la dernière, "Monstres Machikomi", où un mangaka est victime d'une horde de créatures, qui lui apportent prospérité, commandes et monceau de travail.... mais finissent par lui "ratatiner le cerveau" d'épuisement. Les yôkai représentent ici les média soumettant les mangaka à un rythme de production infernal...

Où croiser d'autres yôkai ?
Ils ont été fréquemment représentés sur les estampes. La MCJP leur a consacré une expo l'an dernier (affiche ci-contre). Cliquer sur "mini-site de l'expo", très bien conçu, pour visionner une superbe galerie de portraits sur rouleaux, manga (cahiers d'esquisses). Vous y admirerez les plus célèbres yôkai: tanuki (blaireaux magiques), rokurokubi (fantômes au cou extensible), kappa (démons des eaux), kitsune (démons renard), tengu (démon au long nez)...
Ils hantent les récits de Lafcadio Hearn, grand connaisseur du Japon traditionnel, qui a consacré de célèbres contes à la sorcière des neiges yuki no onna, à d'étranges têtes volantes anthropophages, des grenouilles vampires, de séduisants fantômes mais surtout au baku, le mangeur de rêves.

Mijika-yo ya !
Baku no yume ku
Hima mo nashi !
Hélas que la nuit est courte ! Le Bakou n'aura pas le temps de dévorer nos rêves. (vieille chanson d'amour japonaise)

Son nom est Bakou ou Shirokinakatsukami et sa fonction spéciale est de manger les rêves. On le représente et le décrit de bien des manières. Un vieux livre que je possède affirme que le Bakou mâle a le corps du cheval, la face du lion, la trompe et les défenses de l'éléphant, la mèche frontale du rhinocéros, la queue de la vache et les pieds du tigre.
Au temps de l'antique culture chinoise, on suspendait d'habitude dans les maisons japonaises des images du Bakou. On supposait qu'elles étaient douées du même pouvoir bienfaisant que l'original.
Le Bakou japonais est surtout connu en sa qualité de mangeur de rêves. Le détail le plus remarquable du culte qu'on lui rendait était la coutume, généralement suivie, de peindre en traits d'or le caractère chinois correspondant à son nom sur les oreillers en bois laqué des seigneurs et des princes. Par la vertu et la puissance de ce signe, le dormeur était protégé contre les mauvais rêves. Il est assez difficile aujourd'hui de trouver encore de tels oreillers ; les images même du Bakou (ou Hakutaku comme on l'appelle quelquefois, sont devenues fort rares. Mais dans le langage courant la vieille invocation au Baku a survécu :" Baku Kurae ! Baku Kurae ! Dévore, ô Bakou, dévore mon mauvais rêve !" Quand on sort d'un cauchemar ou de quelque songe de mauvais augure, il faut répéter cette invocation rapidement et à trois reprises. Le Bakou dévorera le rêve et changera la mauvaise fortune et la terreur en bonne fortune et joie.

( dans Le Mangeur de rêves, poche actuellement épuisé mais réédité en avril)

Un village des yôkai existe sur le net: Youkaimura.

Shigeru Mizuki, aujourd'hui âgé de 85 ans, compte bien "dessiner encore jusqu'à 110 ans avant de pouvoir, à son tour, devenir un yôkai"...

3, rue des mystères et autres histoires, Shigeru Mizuki, Editions Cornélius, 2006, 238 p.

Izumi Kyôka

2007-04-12T13:19:00.000+02:00

Pour Junichirô Tanizaki il était "le plus japonais des écrivains", Yukio Mishima l'a qualifié de "génie", mais Izumi Kyôka, auteur majeur au Japon, reste trop peu traduit en France.
Seuls La femme ailée et La Femme fidèle, publiés chez Picquier, nous donnent un aperçu d'une oeuvre importante, originale, poétique et parfois déconcertante, profondément japonaise. Les Anglo-Saxons ne s'y sont pas trompés, qui ont accès aux traductions de bon nombre de ses romans, contes et pièces de théâtre...
J'ai déjà eu l'occasion de chroniquer ses contes ici et là, et voici la présentation que Xavier lui a consacrée sur plathey.net.

Venez signer sur le Forum Grain-de-Sel une lettre adressée aux éditions Philippe Picquier pour faire part de votre intérêt pour cet auteur !

Bateman returns

2007-04-12T13:18:00.001+02:00

Je n'avais que moyennement aimé les précédents romans de Bret Easton Ellis, American Psycho et Glamorama . Le cadre où évoluaient ses héros avait de quoi intéresser, un univers hyperréaliste (énumération continuelle de marques, de noms de pipole) où se dissolvaient peu à peu, comme rongés à l'acide, les repères. Mais finalement j'avais trouvé plus roublarde qu'incisive sa dénonciation des grand maux de la société américaine: la violence physique et morale, le culte de la célébrité et des apparences.

Dans son dernier, Lunar Park , en revanche, que du bon! Ici les thèmes chers à l'auteur sont traités avec une maîtrise et une subtilité qui vont en faire à coup sûr un futur classique de la littérature US.
Dans ce roman, toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé n'est pas fortuite...Il met en scène le double (presque exact) de l'auteur, Bret Easton Ellis, romancier à succès, qui décide de quitter sa vie de défonce pour aller habiter une riche banlieue, auprès de Jayne Dennis, célèbre actrice, et ses deux enfants. Et surtout nouer le contact avec Robby, son fils pré-ado bien perturbé. Mais la reconversion de party animal en soccer dad n'est pas si facile... Des phénomènes mystérieux commencent à frapper sa maison, tandis qu'une série de meurtres se produit dans les environs. Sortis directement des pages d'American Psycho, ils semblent avoir été commis par Patrick Bateman, son héros serial killer/golden boy ...
Difficile d'en dire plus sans vous gâcher le plaisir de la lecture de ce thriller passionnant, halluciné et hyperréaliste, acide et poignant (si, si!), angoissant et drôlatique.
Et pourtant...comme un film de David Lynch, par ses multiples niveaux de lecture, son mystère qui ne se dissipe jamais, ce roman se prête irrésistiblement à l'interprétation.
En tout cas, vous y trouverez le portrait d'une Amérique post 9/11, ses angoisses et ses obsessions sécuritaires; d'impeccables banlieues façon Desperate Housewives, leurs habitants botoxés, leurs rejetons et leurs labradors shootés aux mêmes médocs, leurs 4X4 et leurs secrets; une réflexion sur les liens entre l'auteur et sa création, sur les rapports filiaux, sur l'irrépressible force du fantasme et de l'imagination; des pelouses visqueuses et des e-mails fantômes; des maisons transformistes; des délires paranoïaques et de la nostalgie mais surtout des Furbies démoniaques très très mal lunés.

Mais j'en ai déjà trop dit! Je vous donne donc rendez-vous dans la partie commentaires si vous souhaitez le disséquer.

Lunar Park, Bret Easton Ellis, 2005, Vintage Books, 400 p.

à venir: L'Adversaire, Emmanuel Carrère.

Tsubaki

2007-04-12T13:18:00.000+02:00

Tsubaki est un roman aussi court que passionnant, à la fois intimiste et historique.

La narratrice en est une jeune femme d'origine japonaise, Namiko, vivant dans un pays non précisé, mais qu'on devine être le Canada. Sa mère, Yukiko, survivante de Nagasaki et exilée après la guerre dans ce pays, vient de mourir en lui laissant deux lettres, l'une adressée à un frère dont la narratrice ignorait l'existence, l'autre qui lui est destinée. Yukiko y confesse un meurtre, commis au Japon alors qu'elle était adolescente ...
Ce récit est pour la vieille dame un moyen de se libérer enfin du "poids des secrets" et d'éclairer les zones d'ombre d'une histoire familiale faussée par le mensonge. Pour Namiko c'est un retour aux sources, vers un pays où elle a peu vécu, et une famille dont elle ignore presque tout. Ce récit est également important pour le fils de Namiko, né d'un père américain et avide de témoignages sur la Seconde Guerre mondiale.
Avec une étonnante économie de moyens, Aki Shimazaki décrit plutôt brièvement le carnage de la bombe, mais fait planer son ombre sur tout le roman. C'est ce jour-là qui a infléchi le destin de Yukiko et donc de sa descendance...
Cette épure fait ressortir des images symboliques fortes, telles celle du camélia (tsubaki en japonais) qui donne son titre au roman. Tsubaki est la fleur préférée, emblématique, de Yukiko, celle qu'elle cultive dans son jardin canadien, et qui, après sa mort, continuera à fleurir sa maison et sa tombe. Elle peut représenter la beauté qui ne se délite pas dans la mort (la fleur du camélia tombe sans s'effeuiller), l'attachement aux racines japonaises malgré l'exil...Cette fleur charnue et rouge vif, à demi-fermée, au coeur dissimulé, pourrait être un écho aux sentiments des personnages et à la sensualité de certaines scènes, intenses et violents mais gardés secrets.
L'image reste malgré tout énigmatique, et cela convient très bien à ce roman qui, sans que vous sachiez exactement comment, capte votre attention dès les premières lignes et vous laisse impatient de lire la suite! Car Tsubaki est le 1er volume d'une pentalogie "chorale", évoquant la bombe atomique sur Nagasaki depuis cinq points de vue différents. A suivre donc prochainement sur Pollanno Hamaguri, Tsubame, Wasurenagusa et Hotaru...
Aki Shimazaki, qui vit à Montréal depuis 10 ans, écrit directement en français. J'ai lu sur le net qu'elle avait "commencé à écrire pour apprendre le français". L'article relevait aussi son lapsus intéressant lorsqu'elle disait avoir "appris le français pour écrire"...

Tsubaki, Le poids des secrets / 1, Aki Shimazaki, 1999, Babel, 2005, 115 p.

Spice girl

2007-04-12T13:16:00.000+02:00

Cet été, j'ai lu en quelques jours L'Odeur, de la romancière indienne Radhika Jha et qui commence ainsi:

Quand le vent soufflait en rafales comme il le fit souvent ce printemps-là, l'odeur de baguette sortie du four le disputait dans l'Epicerie de Madras aux senteurs piquantes des condiments et des mélanges d'épices.Elle entrait sans hésiter, ignorant les mannequins aux seins lourds drapés dans leurs saris, exposés dans la vitrine spacieuse avec les vidéocassettes indiennes et les moulins à prière chinois. Elle marquait un temps d'arrêt devant le rayon des plats cuisinés - rondelles de bananes frites à l'huile de coco, samosas, gulab jamun, pappadam - et un peu de sa force se diluait dans l'âcreté puissante des arômes étrangers.
Une nouvelle bourrasque froide s'engouffrait par la porte ouverte, et l'odeur de baguette, ragaillardie, s'aventurait plus loin dans le magasin. Survolait sans faiblir les cageots de légumes, dépassait le comptoir où mon oncle lisait son quotidien et les présentoirs à journaux qui sentaient l'encre et les produits chimiques, avant de prendre le virage vers l'arrière-boutique où je me tenais. Là, cernée de toutes parts et coupée de ses renforts par la configuration coudée des lieux, elle livrait son dernier combat aux arômes capiteux avant de se rendre, submergée par les assauts conjugués de ces armées d'un autre monde, coriandre, curcuma, cardamome et cannelle.
Dans ses derniers sursauts de témérité, elle imprégnait mes sens. Je retenais mon souffle pour lui donner refuge jusqu'au moment où mes poumons perfides me trahissaient. Vaincue, j'expirais bruyamment et laissais les épices de ma terre d'origine, que je n'avais jamais vue, prendre possession de moi.

La terre d'origine de Lîla, la narratrice, c'est la province indienne du Gujarat, mais sa famille vit depuis deux générations au Kenya. Lorsque son père est tué par des émeutiers, elle est obligée d'émigrer à nouveau. Alors que sa mère et ses frères partent en Angleterre, la jeune fille est hébergée en banlieue parisienne, par son oncle et sa tante, qui tiennent l'épicerie décrite ci-dessus. L'Odeur est l'histoire de sa découverte de Paris et de la France , de ses beautés et laideurs, un parcours émaillé de rencontres et de pas mal de déboires.
Extrêmement réceptive aux odeurs, c'est essentiellement par l'odorat que Lîla explore ce nouveau monde. Effluves délicieuses ou déplaisantes des épices de la cuisine familiale, de la rue, des corps, des magasins, elles sont omniprésentes, elles ont une vraie présence, une vie propre. Et c'est ce qui différencie Lîla des Français, dont l'odorat, trop peu sollicité, s'efface peu à peu au profit de la vue. Comme le déclare un des personnages, travaillant pour la publicité, celle-ci a

tout changé. On ne réagit plus à l'odeur, seulement à la vue. Si ça continue, les hommes perdront tous les autres sens, ils n'en auront plus besoin. Parfum, moutarde, tout sentira pareil, on ne les distinguera que par la forme et par la couleur de l'emballage.

Et l'odeur est surtout, pour Lîla, l'émanation de l'être, le reflet de la personnalité. Son odorat extraordinaire contribuera aussi bien à son ascension sociale (dans la restauration) qu'à ses malheurs: elle finit par se persuader qu'elle pue, ce qui la condamne au rejet, à la fuite et à l'échec...
Si Radhika Jha fait preuve de beaucoup de talent dans l'évocation des sensations, le récit de ces malheurs verse en revanche dans le mélo....Le réalisme du récit fait presque place à la caricature. Lîla est une véritable Cendrillon, exploitée et abandonnée par toute sa famille, s'entichant inexplicablement d'une série de faux princes charmants mais vrais salauds, insultée et battue, montant très haut puis finissant dans le caniveau, au propre comme au figuré... Mis à part quelques rares amis secourables et ouverts, le français moyen n'apparaît que comme un individu soit mondain, superficiel et opportuniste soit méfiant et raciste. Bien sûr, on peut arguer que cette accumulation et ces portraits simplistes reflètent la paranoïa de Lîla, sa peur et sa détresse, qui déforment sa perception du monde et se traduisent par l'odeur pestilentielle qu'elle s'imagine dégager. Mais cette naïveté nuit à L'Odeur, qui aurait pu être une fable originale et cruelle sur l'exil et la découverte, aussi bien de l'"ailleurs" que de soi-même. Le meilleur roman sur l'univers des odeurs reste pour moi Le Parfum, de Süsskind...

L'Odeur (Smell) , Radhika Jha, 1999, Picquier Poche, 2005, 450 p.

Mishima

2007-04-12T13:15:00.000+02:00

J'ai entamé ce recueil de nouvelles pour voir si je pouvais changer d'avis sur Mishima. N'ayant lu que Le Pavillon d'Or (fini à grand peine) et Pélerinage aux trois montagnes (je n'avais aimé que la nouvelle éponyme), je me disais que bon, c'était peu pour se forger un avis définitif sur un écrivain majeur.
Et faut croire que si...car je n'accroche décidément pas. Pour reprendre le célèbre slogan chocolatier (théobromine, quand tu nous tiens...) , l'écriture de Mishima reste "quelques grammes de beauté dans un pudding bien lourd".
Une matinée d'amour pur comporte 7 nouvelles, écrites entre 1946 (Mishima a alors 20 ans) et 1965 (4 ans avant son suicide spectaculaire). Toutes déclinent le thème d'un amour ne trouvant son expression la plus belle et la plus pure que dans l'avilissement, la souffrance et la mort.
J'ai trouvé que le maniérisme presque kitsch, les situations dramatiques tellement outrées qu'elle frisent le ridicule, étouffent ce que ces histoires ont de dérangeant (inceste, infanticide, sado-masochisme). Sans compter des phrases tournées bizarrement et donc incohérentes (est-ce aggravé par la traduction ?). Je m'attarderai plutôt sur les 2 nouvelles qui m'ont plu, ouvrant et fermant le recueil.
Dans la première, "Une histoire sur un promontoire" , un jeune garçon égaré au bord de l'océan rencontre un mystérieux jeune couple. Personnages fantomatiques, chansons d'un autre siècle flottant dans une maison abandonnée ... Une ambiance onirique, presque fantastique, pour ce récit d'un éveil à l'amour. La tragédie est bien présente, mais tellement en filigrane qu'elle pourrait être juste un mirage généré par la torpeur d'un après-midi d'été ... L'écriture est élégante, c'est lyrique et subtil, pas du tout déplaisant à lire...surtout en été. Et en plus j'ai appris le mot "érémitique" ( dur à caser dans la conversation cela dit ^^' )

Pouvait-on imaginer un paysage aussi élégant qui fût à ce point chargé de mélancolie? On n'apercevait ça et là rien que des bosquets de pins et d'arbustes. D'innombrables petits reliefs transformaient cette montée en suite de lacets, et il aurait été impossible de dire le nombre de villas qu'on entrevoyait entre les bois et les rochers [...]
Ce secret d'une subtile configuration semblait conférer à ce magnifique paysage du promontoire encore plus de mystérieuse et érémitique beauté. L'habitant d'une des villas devait finir par croire qu'il n'y avait ni maison ni âme qui vive à plusieurs lieues à la ronde, jusqu'au jour où, au détour d'une promenade, il tomberait, tout près de chez lui, sur une roseraie d'un charme enchanteur, devant une petite maison, et il ne voudrait pas en croire ses yeux; s'il touchait une fleur, aussi bien le diapré de la couleur rose et moite, que l'ombre nette se découpant sur les feuilles vertes prouverait la réalité des roses, et, dans sa stupeur, il verrait des volets s'ouvrir, avec un grincement de loquet, et leurs ombres courir, puis, apparaissant à la fenêtre, l'habitant des lieux lui adresser un salut amical... la sensation d'étrangeté atteindrait alors à son comble. Sur ce promontoire, dix ou vingt minutes de promenade suffisaient pour pénétrer dans un univers de conte de fées et pour en ressortir.

La dernière, "Une matinée d'amour pur" s'ouvre sur le baiser langoureux d'un couple d'âge moyen, qui refuse de vieillir et cherche à entretenir les émois de sa première rencontre. Quitte à utiliser d'autres personnes pour arriver à ses fins. Pas follement audacieux, mais cela se lit plutôt bien. Ici aussi, des relents de fantastique flottent sur cette histoire de prédation amoureuse et d'éternelle jeunesse . Je pensais même en lisant au très séduisant couple vampirique Deneuve-Bowie... (sacrilège! hurleront les fervents mishimiens ^^).
Du moins jusqu'au dénouement, qui, lui, renvoie au thème du Pavillon d'Or: la beauté vue comme une agression et qui provoque d'irrésistibles pulsions destructrices...

Une matinée d'amour pur ( 朝の純愛, Asa no jun'ai), Yukio Mishima, Folio, 2005, 293 p.

L'usage du monde

2007-04-12T13:14:00.000+02:00

J'ai découvert l'an dernier l'écrivain-voyageur suisse Nicolas Bouvier avec Chronique Japonaise et ce fut un très agréable moment de lecture. L'usage du monde retrace son premier grand voyage , à l'âge de 23 ans, en compagnie du peintre Thierry Vernet. Un périple en voiture qui les mènera de Belgrade à Kaboul, en passant par la Macédoine, la Turquie, l'Azerbaidjan, l'Iran, le Pakistan, l'Afghanistan...

La même écriture très évocatrice , ici peut-être plus dense, entre journalisme et poésie, cet art de croquer sur le vif portrait sur portrait (hommes, peuples, villes, pays et paysages, atmosphères...), avec réalisme, humour et souvent tendresse.
Bouvier sait nous faire partager à merveille ses découvertes et éblouissements :

Mais il y a ici des platanes comme on n'en voit qu'en songe, immenses, chacun capable d'abriter plusieurs petits cafés où l'on passerait bien sa vie. Et surtout il y a le bleu. Il faut venir jusqu'ici pour découvrir le bleu. Dans les Balkans déjà, l'oeil s'y prépare; en Grèce il domine mais il fait l'important: un bleu agressif, remuant comme la mer, qui laisse encore percer l'affirmation, les projets, une sorte d'intransigeance. Tandis qu'ici! Les portes des boutiques, les licous des chevaux, les bijoux de quatre sous: partout cet inimitable bleu persan qui allège le coeur, qui tient l'Iran à bout de bras, qui s'est éclairé et patiné avec le temps comme s'éclaire la palette d'un grand peintre. Les yeux de lapis des statues akkadiennes, le bleu royal des palais parthes, l'émail plus clair de la poterie seldjoukide, celui des mosquées sefévides, et maintenant, ce bleu qui s'envole , à l'aise avec les ocres du sable, avec le vert poussiéreux des feuillages, avec la neige, avec la nuit.

Ce qui fascine dans les écrits de Bouvier est la lenteur et la richesse d'un périple aux antipodes de la vacuité du tourisme de masse, même lointain.
Le voyageur à la Bouvier, loin du confort et de la sécurité, fait sien le proverbe afghan:

Prendre son temps est le meilleur moyen de n'en pas perdre.

Il s'attarde plusieurs mois dans une ville (Belgrade, Tabriz, Téhéran,Quetta...), le temps d'y gagner de quoi poursuivre la route, réparer la voiture, mais surtout de s'imprégner de l'esprit des lieux et ainsi apprendre au contact de leurs habitants.
La plupart des populations rencontrées, en dépit (ou à cause) de la misère, de la maladie, des privations ou des troubles politiques, lui enseignent le "Carpe Diem", l'art de goûter le moment présent et ses petits bonheurs, profiter aussi intensément que possible de ces instants qui constituent la véritable "ossature de l'existence".
Le voyage, "l'usage du monde" est donc une leçon de vie, voire une nécessité vitale. C'est arrivé aux portes de l'Inde, face au panorama grandiose du Khyber Pass, que Nicolas Bouvier réalise sa pleine appartenance au monde en même temps que la fugacité d'une telle sensation:

Comme une eau, le monde nous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu'on porte en soi, devant cette insuffisance centrale de l'âme qu'il faut bien apprendre à cotoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr.

Le périple se poursuivra à Ceylan ( raconté dans Le Poisson-Scorpion), puis au Japon...

L'usage du monde, Nicolas Bouvier, dessins de Thierry Vernet, 1964, Petite Bibliothèque Payot, 2001, 419 p.

Quelques extraits
Quelques photos
Sur les traces de Bouvier ?

Playlist d'été ...

2006-07-02T18:36:00.000+02:00

J'ai dressé cette B.O estivale en réunissant quelques uns des albums que j'associe automatiquement à l'été, les ayant massivement écoutés sur fond d'insectes grésillants et dans de subtiles effluves de rue recuite au soleil.

alors, allongé sur la plage, les cheveux dans le sable et le nez dans les yeux, qu'on est bien en écoutant:

I oughtta Give You A Shot In The Head For Making Me Live In This Dump, Shivaree.
The Secret Migration, Mercury Rev
When I Was Born For The 7th Time, Cornershop
Secret South, 16 Horsepower
Harvest Moon, Neil Young
Walking into Clarksdale, Jimmy Page & Robert Plant
Sumday, Grandaddy
Both Sides of the Gun, Ben Harper
Trailer Park, Beth Orton
L.S.T, Shugo Tokumaru
Fogaraté! Juan Luis Guerra
Mediterraniu, Giramondu
Gedida, Natacha Atlas
Jarabi, best of Toumani Diabate
Asian Vibes, compil (Asian Dub Foundation, Nusrat Fateh Ali Khan, Mathar, Bally Sagoo, Tj Rehmi...)
B.O du film Requiem For a Dream, Clint Mansell, feat. Kronos Quartet
B.O du film Journal Intime (Angélique Kidjo, Leonard Cohen, Khaled, Fiorella Mannoia)
B.O du film La Planète Blanche, Bruno Coulais

Xavier suggère d'y ajouter:

La 5° Symphonie, Gustav Mahler
Careless Love, Madeleine Peyroux
Motherland, Natalie Merchant
Vingt à Trente mille jours, Françoiz Breut

On dirait que Voulzy m'a piqué l'idée de la B.O saisonnière, le vilain, mais j'écouterais bien son album.
Du côté du web, le site aVoir-aLire suggère une playlist d'été à glisser dans l'autoradio: Kraftwerk, assez migrainogène en cette saison, mais pourquoi pas, Polyphonic Spree, toujours bien poilant, Killing Moon, yes! un des plus beaux morceaux de la pop anglaise, A-ha, ahh les fossettes espiègles de Morten Harket ... J'y rajouterais Oxygène, de Jean-Michel Jarre, qui passait toujours dans la R14 familiale, au plus fort des embouteillages caniculaires de la fin des 70s. Ah, ces arpèges rafraîchissants qui s'élançaient dans les brumes de gaz d'échappement, sur fond de culs de camion allemand et de caravane néerlandaise...
Et vous, quelle serait votre playlist juilletiste-aoûtienne idéale? J'updaterai ce post avec vos suggestions!

A suivre : L'usage du Monde, Nicolas Bouvier

La Fin de l'été

2006-06-23T22:53:00.000+02:00

Ce court roman de Setouchi Jakuchô ne me laissera pas un souvenir impérissable. Non pas parce qu'il est bien sage pour un ouvrage qui a fait scandale (sa publication valut à son auteur la réputation de "romancière pornographe"). Car replaçons les choses dans leur contexte... En 1963, au Japon, les moeurs plutôt libres et le mode de vie du personnage central, Tomoko ont en effet de quoi choquer. Indépendante financièrement, divorcée, cette femme de 38 ans navigue entre deux hommes. Shingo, un quinquagénaire,dont elle est la maîtresse officielle depuis 8 ans, et Ryota, plus jeune qu'elle, qui fut son amant autrefois et pour qui elle quitta son mari. Vous suivez?
Ce qui est profondément ennuyeux dans La Fin de l'été, ce n'est pas l'absence de scènes torrides mais le manque de charisme des personnages et le peu de crédibilité des sentiments qu'ils éprouvent. Ce qui est embêtant, pour un roman psychologique...
On n'arrive pas à s'intéresser, à défaut de les comprendre, aux "mouvements chaotiques du coeur de Tomoko" (dixit la 4e de couv), femme passionnée et sensuelle, dont ledit coeur balance entre deux hommes aussi antipathiques l'un que l'autre. Ses scènes, ses cris, atermoiements et revirements (je pars? je reste?) se brisent sur eux comme sur une muraille molle. Et tout au plus éprouve t'on une vague compassion pour cette pauvre Tomoko, enlisée dans une telle situation...
Ce n'est pas "tempête sous un crâne" mais tempête dans un verre d'eau tiède (du robinet).
Comme Setouchi n'est pas Tanizaki, rien de troublant ou d'ambigu dans l'étude de ces triangles amoureux (Tomoko et ses deux amants, Shingo et ses deux femmes) . Au lieu de cela, l' analyse psychologique est alourdie de commentaires inutiles ( "Elle aimait encore Shingo. et son comportement la désespérait, incapable qu'elle aurait été d'en apporter la moindre justification aux deux hommes. Elle pouvait perdre Ryota mais une vie sans Shingo lui était inimaginable") et d'une redondance systématique.
Comme si le lecteur au cuir épais (et donc insensible aux mouvements chaotiques du coeur) n'avait pas bien tout compris, et que l'auteur se croyait obligée de résumer clairement la situation toutes les 2 pages.
Amateur de style elliptique, passe ton chemin.

Cela dit, le nom "Setouchi Jakuchô" me disait quelque chose et j'ai fini par me souvenir qu'elle apparaissait dans l'émission Carnet Nomade consacrée à Kyôto il y a 2 ans. Dans ce "Kyôto, l'abécédaire" très réussi, Colette Fellous, accompagnée du romancier Hirano Keiichirô, allait rendre visite à Setouchi, retirée depuis 30 ans dans un monastère bouddhiste. Un autre intervenant, François Lachaux, directeur de l'Ecole française d'Extrême-orient, commentera cependant avec malice : "elle est devenue moine comme on pouvait entrer en retraite ou dans une abbaye dans les romans libertins du 18e siècle". Car notre nonne, qui a l'air fort sympathique, avoue boire beaucoup, sortir et apprécie la jeunesse (Hirano ne la laisse visiblement pas indifférente :p). J'ai fouillé dans mes K7 et réécouté son interview. En voici une partie:

Colette Fellous: Comment les voyez-vous aujourd'hui, tous ces romans que vous avez écrits, qui ont scandalisé à un moment... ces romans érotiques, on peut dire...?

Setouchi Jakuchô: Oui, c'est vrai, quand je relis mes oeuvres de jeunesse maintenant, je me dis que c'était finalement beaucoup de bruit pour pas grand-chose, et en particulier ma première oeuvre qui s'appelait Kashin. C'est un mot chinois qui signifie "utérus". Je l'ai utilisé pour ne pas utiliser directement le mot japonais. Mais en dépit de ce truc, les critiques ont été impitoyables. Il y a même un critique qui est allé jusqu'à compter le nombre de fois où le mot kashin apparaissait dans le livre et suite à ça il a écrit une critique des plus incendiaires. Et moi, bien entendu, j'ai été très touchée et ça m'a mis aussi en colère.

Hirano Keiichirô: Moi, j'aime beaucoup cette première oeuvre, Kashin, et il ne faut pas oublier qu'elle a été publiée à une époque où les gens étaient encore très conservateurs et on ne parlait pas encore des problèmes des femmes comme on en parle aujourd'hui. Donc à mon avis, Kashin est une oeuvre courageuse qui a abordé un thème de plein-pied et qui a provoqué un scandale. Mais je pense que c'est le rôle d'un écrivain que de parler des problèmes de la société. Et quoiqu'il en soit, cette oeuvre est devenue maintenant quasiment légendaire.

Setouchi Jakuchô: On parle de ma première oeuvre, mais la sienne, Takasegawa (1), à mon avis, c'est pire. Mais lui n'a pas été critiqué et il a même reçu le prix Akutagawa(2) à l'âge de 23 ans! Et à propos du prix Akutagawa, cette année il a été remis à deux jeunes filles qui ont respectivement 18 et 19 ans (3). Et leurs oeuvres sont très extrêmes, elles parlent de sexe de manière très très crue. et elles n'ont pas été critiquées, bien au contraire elles ont été même encensées. Quand je vois ça, eh bien, je me dis que les temps ont changé. (rires)
© Radio France

(1) La Rivière Takase, recueil de nouvelles de Hirano Keiichirô, 2003, encore inédit en France.
(2) le Goncourt japonais . Hirano l'a reçu en 1998 pour L'Eclipse.
(3) en 2003, Wataya Risa (Appel du pied) et Kanehara Hitomi (Serpents et Piercings)

La Fin de l'été (natsu no owari), Setouchi Jakuchô, 1963, Picquier Poche, 2005, 180 p.

à suivre: L'Usage du Monde, Nicolas Bouvier.

100% bio

2006-06-18T22:31:00.000+02:00

Voilà, comme annoncé, une note aux ingrédients certifiés issus de l'agriculture biographique ^^.

J'ai donc lu récemment les biographies de l'écrivain Philip K. Dick (1928-1982) et la chanteuse de jazz Billie Holiday (1915-1959). Histoire d'en apprendre plus que les clichés habituels sur ces "deux légendes américaines disparues prématurément après avoir dissous leur talent dans l'alcool et diverses substances chimiques blablabla..."

Mais je ne m'attendais pas à ce que ces deux livres, au delà de l'aspect informatif, illustrent chacun aussi bien les réussites et les ratages du genre biographique!

Commençons donc par cette grande réussite qu'est Je suis vivant et vous êtes morts, d'Emmanuel Carrère . Philip K. Dick est un des maîtres de la Science-Fiction, mais cet ouvrage vous captivera même si vous n'êtes fan ni de l'auteur ni du genre. Car il s'agit aussi bien du récit d'une vie hors-normes que d'une fascinante étude du fonctionnement de l'esprit humain et de la création littéraire.

Aussi loin qu'il remontât, il avait toujours, de tout son être, repoussé l'idée que ce qui lui arrivait pouvait être le fruit du hasard, d'une danse d'électrons privée de chorégraphe, de combinaisons aléatoires. Pour lui, tout devait avoir un sens et il avait vécu, scruté sa propre vie en fonction de ce postulat. [...]
Cette intuition que nous éprouvons tous, plus ou moins honteusement, donne sa pleine mesure dans deux systèmes de pensée: le premier est la foi religieuse, le second la paranoïa [...].

Cette quête d'un sens que l' on nous cacherait soigneusement, Philip K.Dick l'a poussée à l'extrême et fait en chemin l'expérience des drogues et du mysticisme. Et heureusement pour nous, il en a surtout fait le sujet principal de son oeuvre. Persuadé que le réel est "la couverture d'autre chose" , il piège ses héros dans des simulacres de réalité, il les dote de souvenirs factices, il en fait des pantins manipulés par des entités puissantes et énigmatiques ... Sapant nos certitudes et repères, il pointe la relativité des perceptions physiques: qu'est-ce qui nous prouve que nous sommes vivants, que ce que nous prenons pour la vie n'est pas un coma, un rêve, une demi-mort ? La découverte de l'univers Dickien (avec Ubik) a été pour moi un moment de lecture inoubliable.

Carrère mêle habilement épisodes de la vie de Dick et intrigue de ses romans, portrait de l'écrivain et celui de ses héros, et ils se font tellement écho que l'on croit lire à la fin un autre titre de l'auteur du Maître du Haut-Chateau, du Dieu venu du Centaure, de Substance Mort, Les androides rêvent-ils de moutons électriques (adapté au cinéma sous le titre Blade runner...)
Ce récit peut aussi se lire comme une troublante réflexion sur les liens entre création littéraire et folie. Angoissé, puis paranoïaque et schizophrène, Dick a toujours vécu avec des troubles psychiques. Confronté très jeune aux psychiatres, il est passé maître dans l'art de les mystifier, et a fini par connaître si bien la typologie des maladies mentales qu'il en fera le sujet d'un roman. Mais il en est aussi prisonnier, sujet à des épisodes délirants et au dédoublement de personnalité.
Cependant, quand, temporairement "guéri" et plus ou moins clean, il arrive à la conclusion que le réel est" simple, compact et dur comme une pierre", "sans double-fond", sa créativité littéraire se tarit. Carrère le compare alors au triste Don Quichotte agonisant, libéré de sa folie et reniant son amour pour les romans de chevalerie, mais perdant ainsi la vie."Je suis vivant et vous êtes morts" est le message adressé à Joe Chip, le héros d'Ubik, par son patron. Et le moment où Joe réalise que ce qu'il croit vivre n'est que le rêve tissé par son corps mourant depuis un lit d'hôpital. Pourrait-on aussi le comprendre comme "ma folie me maintient en vie, elle nourrit ainsi mon oeuvre tandis que votre lucidité vous tue" ?...

Dick peut sembler excentrique et marginal, mais Carrère montre aussi à quel point il s'est fondu dans son époque, dans l'Amérique de la guerre froide et du maccarthysme, où "la paranoïa est devenue la passion la mieux partagée". Ensuite, la Californie des 60s faisant avec enthousiasme,sous l'égide de Timothy Leary et Carlos Castaneda, l'expérience d'un mysticisme imbibé de LSD, puis celle de l'addiction aux drogues dures dans les 70s, et ensuite voyant l'émergence du new age.
Ceux qui ne connaissaient pas Philip K. Dick se rendront compte en refermant ce livre de son impact sur les auteurs et cinéastes actuels. Indéniablement dickiens, le héros cobaye et l'univers factice du Truman Show, la réalité virtuelle de Matrix, les androïdes de Ghost in The Shell, l'ambiance sino-japonisante de plusieurs films de SF...sans compter les adaptations qui continuent à être faites de ses romans, dernièrement le plutôt réussi Minority Report.

Après une biographie aussi magistrale, tout autre ouvrage allait me paraître forcément pâlichon!
Celle de Billie Holiday par Sylvia Fol se laisse lire mais m'a plutôt déçue...
Là où Emmanuel Carrère laisse transparaître sa passion pour l'oeuvre de Dick , Sylvia Fol semble s'être acquittée d'un sage ouvrage de commande pour la nouvelle collection Biographies de Folio, en gardant ses distances avec son sujet.
Elle brosse un portrait assez convenu de cette femme incroyablement séduisante, interprète au talent inné et au style minimaliste unique, mais poursuivie par une malchance tenace. Pourtant, la vie tumulteuse et tragique de Lady Day, épousant elle aussi étroitement son oeuvre, sa personnalité complexe méritaient une approche plus ambitieuse, moins banale.
L'étude de ses relations avec sa mère, avec les hommes, de son masochisme et sa dépendance à l'alcool et aux drogues reste assez plate et répétitive. Le tout noyé sous une avalanche de dates et de noms (salles de concerts, musiciens, agents etc). De même, tous les grands noms du jazz ( Basie, Armstrong, Parker, Young...) apparaissent ici, puisqu'ils l'ont tous accompagnée, mais comme dans une fresque murale sur fond historique de prohibition et de ségrégation, où Billie Holiday serait une silhouette un peu plus ébauchée que les autres.
Au final Billie Holiday est aussi excitant qu'un article d'encyclopédie (ou de Wikipédia!), à savoir factuel et globalement informatif, mais dénué de chair, bien plus près que de la graphie que de la bios (vie) . Contrairement au livre de Carrère, il ne se lit en tout cas pas comme une passionnante oeuvre de fiction. Dommage, car la vie de Lady Day tenait certainement du roman. Ca me donne envie de lire Jazz de Toni Morrison, tiens!

Je suis vivant et vous êtes morts, Emmanuel Carrère, 1993, Points, 2004, 373 p.

Billie Holiday, Sylvia Fol, folio biographies, 2005, 323 p.

prochainement: La Fin de l'été, Setouchi Jakuchô.

Longue Sieste Tranquille

2006-06-17T19:12:00.000+02:00

Ah... j'étais bien partie pour vous parler aujourd'hui de la passionnante biographie de Philip K. Dick par Emmanuel Carrère et celle (plus banale) de Billie Holiday par Sylvia Fol... mais la chaleur lourde pesant sur le pays Nantais m'a quelque peu ramollie.
Aujourd'hui, il fallait bien mieux siester derrière des persiennes à demi-fermées en écoutant L.S.T, le dernier album electro-folk de Shugo Tokumaru.
Délicieusement rafraîchissantes, ces comptines rêveuses en japonais où la voix douce du chanteur est à moitié noyée par un orchestre hétéroclite mais harmonieux: guitare acoustique, samples, cordes, synthétiseurs, instruments non identifiés (scie musicale? harmonica de verre? Theremin?) ...
Je n'ai pas encore déchiffré les paroles mais les titres sont évocateurs: Mist (brume), Mizukagami (miroir d'eau), Yukinohaka (la tombe de neige)...
C'était drôle d'observer les oreilles de la Yu, museau sur les pattes, pivoter pour suivre ces dissonances délicates... Le Carnaval des Animaux de Saint-Saëns lui fait aussi cet effet-là.
En parlant d'animaux, coup de coeur pour le visuel de l'album, avec ses renards et chats vêtus en humains, mi-esquisse de Hiroshige mi-album pour enfant.
Allez, demain, à la fraîche, j'écris ma note sur Carrère.

www.shugotokumaru.com
myspace.com/shugotokumaru
Télécharger Mist (en MP3) et le clip de Karte sur le site des Inrocks

L.S.T, Shugo Tokumaru, Active Suspension, 2006.

L'Automne de Chiaki

2006-05-26T18:06:00.000+02:00

Bon, malgré une ingestion massive et multi-quotidienne de théobromine, je lambine de plus en plus pour mettre ce blog à jour.
Ce n'est pas que je lise moins, au contraire. C'est plutôt de regarder la pile croissante de bouquins à chroniquer qui déclenche en moi un accès de flemme aigüe, en face de laquelle la théobromine montre ses limites . Langueur un peu comparable à celle qui peut vous saisir en contemplant les kanapoutz chancelant dans l'évier...
Mais comme parmi ces bouquins il y en a de formidables et d'autres franchement pas mal, qu'il vous faut vraiment connaître, me voici de retour.
Avec L'Automne de Chiaki, de Kazumi Yumoto, dont j'ai déjà chroniqué le premier roman pour adultes, La Ville au Crépuscule. Les deux romans ont beaucoup en commun, car Yumoto y explore le même thème: la relation des enfants à la mort.
L'Automne est comme le pendant lumineux de la Ville, moins oppressant et claustrophobique, comprenant de plus un élément magique. Ce roman est publié dans la collection Jeunesse du Seuil mais est franchement destiné à un public ado voire adulte.
Comme dans la Ville, le narrateur, dont on devine le mal-être présent, revient sur un épisode de son enfance. Chiaki, 25 ans, apprend la mort d'une vieille femme. En se rendant à ses funérailles, elle se souvient...
Elle avait 6 ans quand son père mourut dans un accident de voiture. Sa mère, sombrant dans la dépression, l'entraîna dans ses errances à travers la ville. Jusqu'à ce que leurs pas, par une journée de canicule, les mènent au "Peuplier":

Par dessus les toits, un arbre plus élevé qu'un poteau électrique se détachait nettement. On ne sentait pas la moindre brise, mais son feuillage dans les hauteurs vacillait en frémissant: rien qu'à le voir, on cessait de transpirer.
"Allons jusqu'à cet arbre, proposa maman."

Et c'est ainsi qu'elles emménagent à la résidence du Peuplier, un bâtiment décrépit, tenu par une mystérieuse vieille dame, veuve d'un professeur d'université.

Son visage très disgracieux évoquait Popeye, c'était même son portrait craché. Mais ses yeux qui roulaient au fond de la vallée formée par le front et les joues, me révélaient que c'était Popeye transformé en méchant après absorption d'une drogue.

Cette laideur intimide d'abord Chiaki, mais des liens vont progressivement se former entre elles. La vieille dame lui révèle un jour son secret: le tiroir supérieur de sa commode est bourré de lettres que lui confient les gens. A sa mort, elle les transmettra aux défunts, en "facteur de l'au-delà". Chiaki va ainsi commencer à écrire à son père disparu et peu à peu surmonter le déchirement du deuil...
Car comme dans La Ville, lorsqu'un enfant se retrouve face à la mort, une vieille personne lui sert d'intermédiaire. Un être repoussant et fascinant, mystérieux et réconfortant, à la fois chamane, proche du monde des esprits, et substitut de parents absents, lointains ou disparus.
Yumoto sait décrire les angoisses de Chiaki avec sensibilité et sans mélo. De même, pas de rose bonbon pour peindre le personnage de la vieille propriétaire, parfois vieille dame indigne, près de ses sous et gourmande. Mais là où la Ville était d' un réalisme parfois sordide dans son approche de la vieillesse, l' Automne est empreint d'une sorte de magie, celle qui naît de la perception du monde par un enfant.
Dans l'univers où vit Chiaki, les bouches d'égoût cherchent à vous avaler, le père disparu est parti converser avec le Lapin sur la Lune, la statue du Christ dans une église est étrangement expressive, les humains se dissimulent sous des masques d'animaux, le Peuplier est une présence vivante et bienveillante... Sur ce monde magique règne bien sûr la vieille dame, sorcière tapie dans un antre sombre et poussiéreux, plein de grimoires et de statues de dragon, où flottent des odeurs médicinales... « Mon intérêt pour elle relevait d’une envie d’avoir peur » .
Mais cette magie est telle un voile prêt à se déchirer, au gré des déceptions et chagrins enfantins. Puis à se redéposer sur le monde des adultes, au moment où l'on s'y attend le moins, donnant au roman une fin très belle et étrange...Car cette histoire de lettres, n'était-ce vraiment que le truc trouvé par la vieille dame pour alléger le chagrin de Chiaki ? Je n'en dirai pas plus...
J'ai également aimé la description de la vie quotidienne dans cette pension délabrée, dont les locataires folklo m'ont assez fait penser au très bon manga de RumikoTakahashi, Maison Ikkoku. Un mode de vie encore rythmé par les saisons, sous le peuplier tutélaire, dans un quartier populaire où le lien social, amical se substitue aux liens familiaux. Mais menacé par l'avancée inexorable des bulldozers des promoteurs... Et là on pense à l'Orme du Caucase, de Taniguchi...

L'automne de Chiaki (Popura no aki), Kazumi Yumoto,1997, Seuil, 2004, 160 p.

à suivre: Je suis vivant et vous êtes morts, Emmanuel Carrère.

Konjaku monogatari shū,今昔物語集

2006-03-20T22:48:00.000+01:00

Le monument littéraire du Japon médiéval qu'est le Genji Monogatari occulte quelque peu un autre ouvrage majeur de la période Heian, le Konjaku monogatari shū. C'est à dire "Recueil de récits du temps qui est maintenant passé ".*
Ces 1059 contes de Chine, d'Inde et du Japon**, s'ouvrant tous par la formule "Ima wa mukashi" ( c'est maintenant du passé), furent compilés par le poète et écrivain Minamoto no Takakuni au 11e siècle. La rédaction du recueil a elle-même sa part de légende, puisqu'on dit que ces histoires lui auraient été contées par des passants, au bord de la rivière Uji. D'où peut-être l'écriture "dans une langue assez rude et populaire, souvent même "rabelaisienne" de cet ouvrage qui " fut rédigé pour l'instruction religieuse et morale du peuple selon la philosophie bouddhique.Ces contes sont infiniment précieux pour l'étude de la société à l'époque de Heian en ce qu'ils décrivent avec précision la vie des gens humbles, et pas seulement celle de l'aristocratie." ***

Cinq contes japonais en étaient lus samedi dernier dans l'émission Fiction Mauvais Genre, sur France Culture. Même si, comme moi, le nom Konjaku Monogatari ne vous disait à priori pas grand-chose, ces histoires vous sembleront familières s'il vous arrive de lire des légendes japonaises.

1.Comment un vieux coupeur de bambous trouva une petite fille et l'éleva.
Il s'agit en fait de la très célèbre légende de Kaguyahime, la Princesse de la Lune, la petite fille trouvée dans un tronc de bambou et élevée par un vieux couple, qui devient en grandissant d'une très grande beauté et éconduit de nombreux prétendants.

2.Comment l'épouse d'un homme, après qu'elle fut morte, rencontra son ancien mari.
Cette histoire d'abandon conjugal, d'ambition et de remords a été reprise par Lafcadio Hearn dans Kwaidan, et portée à l'écran de façon très impressionnante par Kobayashi dans le film du même nom. Elle rappelle également Contes de la lune Vague après la Pluie, de Mizoguchi.

3.Histoire du ministre du centre Takafuji.
Là par contre, je ne connaissais pas. Egaré lors d'une partie de chasse, le fils d'un ministre est hébergé par de pauvres paysans, et tombe sous le charme de leur fille, d'une grande beauté. Mais ils doivent se séparer... Ce qui est drôle dans cette histoire, c'est qu'on attend un dénouement fantastique... qui ne vient pas. Peut-être parce que j'avais à l'esprit une autre nouvelle de Hearn, très similaire, mais où il est question de princesse fantôme.

4.Histoire de la tombe aux baguettes au pays de Yamato.
Une brève histoire d'une étrangeté et cruauté presque surréalistes. Où une femme épouse sans le savoir la créature qui vit au fond de son flacon d'huile pour les cheveux ....

5.Histoire de la voleuse inconnue.
Un conte avec des tours et des détours, où un homme se laisse prendre au piège d'une femme séduisante qui l'initie au vol de trésor. Serait-ce un démon ?

Comme on l'a vu, ces histoires ont un intérêt littéraire et documentaire. Mais tout comme les contes occidentaux, elles sont aussi porteuses d'une morale plus ou moins apparente. Pour la 2e et la 3e, éloge de la fidélité et de la constance. Dans la 4e et la 5e, on avertit des dangers de la curiosité, et on met en garde contre ces créatures de perdition que sont les femmes! Par contre, pour le premier conte, le délicat et énigmatique Kaguyahime, c'est plus flou... Peut-être cette histoire de princesse lunaire égarée sur terre est-elle une parabole bouddhique sur les notions d'impermanence et de monde illusoire ? Le 4e, lui, ferait le régal des psychanalistes en reprenant ce mythe universel de l'irrésistible curiosité de l'époux/épouse pour la nature véritable de son conjoint (cf Eros et Psyché, Barbe-Bleue, Mélusine...) . Un désir de savoir qui se paie toujours très cher...
Tout cela m'a rappelé l'impression bizarre que me laissaient toujours les contes chinois quand j'étais gamine. J'en avais un gros recueil, mais je l'ouvrais rarement car à l'opposé des contes de Perrault et de leurs dénouements en général heureux, ces histoires cruelles et énigmatiques de séparation, d'abandon, de tortures et de mort avaient de quoi traumatiser...

Le Konjaku Monogatari n'a pas été traduit intégralement en français, mais on peut retrouver certains de ces contes dans:

Histoires fantastiques du temps jadis , traduit par Dominique Lavigne-Kurihara, Philippe Picquier Poche, 2004, 288 pages (photo).
Ce sont les contes qui étaient lus dans l'émission, que vous pouvez réécouter pendant 1 mois sur le site de Radio-France. S'ils ne sont plus en page d'accueil, allez chercher dans les archives... http://www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/fiction/index.php

Histoires qui sont maintenant du passé , traduit par Bernard Frank, Gallimard Collection Connaissance de l'Orient, 1987, 336 p.

*Konjaku est la lecture on (chinoise) des caractères 今 ( ima, maintenant) et 昔 (mukashi, passé). 物語, monogatari, veut dire récit et 集, shū , recueil .
** La majorité de ces récits concerne le Japon, avec 736 contes.
*** in Le Japon, dictionnaire et civilisation, Louis Frédéric, coll. Bouquins.

Transfictions

2006-03-11T12:25:00.000+01:00

Chaque année ou presque, je m'arrange pour scrupuleusement louper la venue d'un auteur qui m'intéresse au festival de SF/fantastique Les Utopiales, qui se tient à Nantes en novembre.
En 2004, ce fut Poppy Z. Brite et je m'en mords encore les doigts :-/. Et en 2005, Johanna Sinisalo, oui, celle qui fit couler tant d'encre virtuelle sur ce blog et que j'aurais donc aimé apercevoir et entendre! J'aurais peut-être pu lui poser (dans un finlandais fluent) des questions extrêmement pertinentes (et déstabilisantes hin hin hin) sur Jamais avant le coucher du soleil... Mince alors.
Que retenir du festival de cette année ? Pas grand chose mis à part la projection en compétition du film Ashura, un chambara entre théâtre traditionnel et Buffy the Vampire Slayer (le héros est un chasseur de démons qui fait acteur de kabuki dans le civil). Ce qui a marqué ma mémoire de cinéphile futile étant le look cuir-tu-m-attires du bad guy , dont chaque mouvement s'accompagnait en conséquence d'un réjouissant crrr de canapé en skaï. Du kitsch pyrotechnique et un peu longuet mais plutôt distrayant par un après-midi pluvieux.
La chose la plus intéressante que j'ai ramenée de ma visite au festival est un livre de Francis Berthelot , Bibliothèque des Littératures de l'entre-monde,guide de lecture, les transfictions. J'ai appris par la suite que l'auteur dédicaçait juste derrière moi mais bien sûr, je ne l'avais scrupuleusement pas vu ^^' ...
Dans ce guide, Berthelot baptise "transfictions" ces oeuvres habituellement nommées "ovnis littéraires ", les définit et les analyse. Il propose ensuite une sélection d'une centaine d'entre elles particulièrement représentatrices du genre. Si le mot "genre" peut être employé pour traiter d'ouvrages qui, justement, échappent à tout classement.

Il existe entre littérature générale et littératures de l'imaginaire une zone frontalière qui possède sa logique propre: la zone des transfictions.[...] en donner une définition univoque serait aussi difficile que contraire à leur esprit même.

Car les "transfictions" se démarquent de la littérature générale, soumise aux lois de la réalité, et des littératures de l'imaginaire, très codifiées (merveilleux, fantastique, SF...). Qu'ont-elles donc en commun, ces oeuvres très diverses ? La transgression.

Loin des conventions de genre et au delà des singularités d'oeuvre ou d'auteur,les transfictions ont pour point commun la volonté de déréaliser le récit.[...] en introduisant dans l'histoire des éléments qui dépassent le monde ou nous vivons [...] ensuite, en déconstruisant le discours (transgression des lois du récit).

Quelque soit l'auteur, la nationalité, l' époque, on y retrouve donc une distortion des lois naturelles (temporelles, scientifiques, reprise de mythes, création de mondes imaginaires) et des codes établis du récit (audaces narratives, éclatement de la structure, nature du narrateur...). En "dépassant les contraintes de genre", elles dépeignent une "réalité qui dérape". Selon Berthelot, les transfictions sont porteuses d'un certain esprit subversif et surtout de sens, plus en tout cas que les oeuvres fantastiques classiques. On peut être d'accord ou pas avec cette définition, mais on doit reconnaître que la démonstration est plutôt convaincante. Et, fait appréciable pour un bouquin de critique littéraire, ce n'est du tout jargonnant et donc plaisant à lire.
Cette définition est suivie d'un très instructif panorama géographique et historique des auteurs "transfictionnels". Europe, Amériques, Asie ... cela va de Aymé à Murakami Haruki, en passant par Blixen, Buzzati, Matheson, Kafka, Saint-Exupéry, Ballard, Fleutiaux, Ogawa, Auster, Borges, King, Queneau, Garcia Marquez, Pynchon, Vian... On apprend avec surprise que Gaston Leroux,Yourcenar, Faulkner, Woolf ... en font partie.
Amatrice de guides de lecture, j'ai particulièrement apprécié la sélection d'une centaine d' oeuvres qui comprend aussi bien celles des "pointures" plus haut citées que celles d'auteurs (souvent francophones) moins connus . Des critiques qui n'ont rien de cette impitoyable autopsie littéraire si souvent opérée par les universitaires, et vous donnent donc vraiment envie de (re) lire et découvrir!
Relire Perutz, Dick, Lovecraft, Calvino....Découvrir Borges (ben oui j'ai honte), Meyrink, Paasilina, J.B Evette, Iain Banks et pas mal d'autres...Ca m'a aussi rappelé des livres que j'avais bien aimés et un peu oubliés comme Le mont analogue ou Le pays où l'on n'arrive jamais ...
Comme Berthelot le prévoit, le lecteur peut "s'étonner de la présence de tel texte mineur et de l'absence de tel chef d'oeuvre". Perso, j'ajouterais donc à cette sélection les grands absents que sont d'abord Angela Carter, reine du réalisme magique, auteur de merveilleux romans et trop souvent réduite, comme dans ce guide, à la célèbre Compagnie des Loups . Et ensuite Miyazawa Kenji, dont j'aime beaucoup la personnalité et l'oeuvre, qui se situe justement à la frontière entre rêve et réalité.

Bibliothèque de l'Entre-Mondes, Guide de lecture, les transfictions, Francis Berthelot, Folio SF, 2005, 335 p.

prochaine critique: L'automne de Chiaki, Yumoto Kazumi.

Playlist d'hiver

2006-02-28T17:34:00.000+01:00

Quelques suggestions de fonds musicaux pour ce qui reste de l'hiver. Quoique les températures soient encore de saison...

Orchestre National de Jazz/ Frank Tortiller, Close to Heaven (reprises de Led Zep en jazz)
Camille saint-Saëns, Le Carnaval des Animaux
Massive Attack, 100th Window
Massive Attack, Mezzanine
Led Zeppelin, IV
Joy Division, Unknown Pleasures
Death in Vegas, The Contino Sessions
Boss Hog, Whiteout
Bel Canto, White-out Conditions
Neil Young, Mirrorball
Neil Young, Tonight's the Night
Tindersticks, Simple Pleasure
Scott Walker Scott
Röyksopp, The Understanding
Sigur Ros, ( )
Björk, Vespertine
Nick Cave, Nocturama
Nick Cave, The Good Son
PJ Harvey, Stories from the city, stories from the sea
B.O du film Metropolis, Honda Toshiyuki
B.O de The Nightmare Before Christmas, Danny Elfman
B.O de Edward Scissorhands, Danny Elfman
B.O de π (film de Darren Aronofski)
Anaïs, The Cheap Show
Placebo, Without you I'm nothing

Prochaine critique: Bibliothèque de l'Entre-Mondes, Francis Berthelot

Chroniques à venir... lu, en cours, à lire ...

2006-02-20T20:21:00.000+01:00

Eh non, Pollanno n'a pas sombré dans l'oubli ni l'hibernation marmottesque. Négligé pour cause de taf jusqu'aux yeux, mais quelques jours de vacances et une mise sous perf de chocolat noir-noisettes Monop' (the very best! Arôme prononcé, bien cassant, équilibre réussi entre amer et sucré, pas trop fondant...), euh tout ça disais-je devrait me permettre de rattraper les chroniques en retard.
Voici donc ce qui s'accumule sur, sous et à côté de ma table de chevet et dont je vous parlerai dans les semaines qui viennent. Comme vous le voyez, c'est un peu tous azimuts et il y a du à boire et surtout à manger ;-) .

L'arbre du voyageur

2006-01-11T22:40:00.000+01:00

Ca faisait un bout de temps que je voulais lire Hitonari Tsuji et particulièrement le célébré Bouddha Blanc (prix Fémina étranger 1999). Mais c'est finalement par L'arbre du voyageur, sorti récemment en poche, que j'ai commencé. Un roman qui ne m'a pas vraiment emballée, même si je l'ai lu en une journée et presque d'une seule traite.
L'histoire d'abord: le narrateur, après la mort rapprochée et prématurée de ses parents, part à la recherche de son frère aîné, Yûji, qui a quitté le foyer familial depuis 10 ans et ne s'est plus manifesté depuis. Coutumier des fugues depuis son enfance, anticonformiste et énigmatique, il lui avait déclaré un jour, peu avant de disparaître :"toi et moi, nous sommes frères sur le plan physique, mais sur le plan de l'âme nous sommes des étrangers. Nous sommes juste des passagers embarqués par hasard sur le même navire".
Ne croyez surtout pas la 4e de couverture qui annonce une "quête initiatique à travers les lieux cultes d'un Tokyo ultra-branché, [où] il va découvrir tous les dangers qui guettent le " voyageur " égaré dans le monde moderne : la violence, la drogue, les sectes...". Si quête initiatique il y a, les décors sont tout ce qu'il y a de plus anodin voire paisible (un square, un appartement abandonné, la terrasse d'un grand magasin, un studio d'étudiante, divers izakaya et restaurants). Mis à part peut-être une vague histoire de cueillette de marijuana sauvage en pleine cambrousse et une boîte de nuit surpeuplée, où est la branchitude ? Même si l'auteur vient des milieux rock et que ses héros sont des marginaux, on n’est pas chez Murakami Ryû, loin de là.
Le roman s'affiche comme une réflexion sur l'identité à la fois simple et compliquée... (dixit le capitaine Haddock). Banale car il s'agit ici des difficultés à se construire une identité adulte au sortir de l'adolescence, de la nécessité de se trouver des modèles puis de s'en détacher ensuite, au risque de perdre tous ses repères. A travers Yûji, c’est donc à la recherche de lui-même que part le narrateur. Le mélange d'attraction et de répulsion qu’il éprouve pour son frère, perçu tantôt comme le "point d'ancrage" qui le fait vivre depuis toujours, tantôt comme la présence qui l' "empoisonne de l'intérieur depuis l'enfance", sonne assez plausible.
S'il se limitait à l'étude de cette quasi gémellité, de ces "deux aimants se repoussant mutuellement", le roman serait intéressant (à défaut d'être original...). Mais, par excès d'ambition j'imagine, il se perd rapidement en considérations sur l'identité en général, abordant en vrac la métempsycose, le questionnement existentiel, la vie par procuration, comment vivre sa différence dans un milieu aussi conformiste que la société japonaise, l’aliénation et le désir de liberté... En juste 200 pages, le tout est donc au mieux confus, au pire simpliste.
Le thème de la poursuite d’un fantôme est traité de façon décevante. Le jeu de piste qui doit mener – ou pas – le narrateur à Yûji, est semé d’indices, de rencontres, de situations censés l’éclairer sur la personnalité du disparu. Or, ces éléments visiblement symboliques sont si peu développés qu’on s’interroge sur leur véritable utilité dans l’intrigue… Ainsi le fameux « arbre du voyageur », donnant son nom au roman, devrait logiquement avoir une signification… que j’ai cherchée en vain !
On a donc l’impression que le flou qui entoure cette quête doit plus à un manque de cohérence narrative qu’à la volonté d’entretenir le mystère. Mystère de toute façon flingué par une fin peu subtile (et qui se veut pourtant ambiguë), que je ne révèlerai pas ici.
Vous l’avez compris, j’ai trouvé l’intrigue mal fichue, mais j’ai quand même apprécié le talent de l’auteur à créer des ambiances à la fois poétiques et banales, telle celle régnant sur la terrasse déserte d’un grand magasin tokyoïte, paradis décrépit mais ensoleillé, havre de silence au dessus du vacarme de la ville. Et cela ne m’a pas donc pas dissuadée de lire Le Bouddha Blanc !

L'arbre du voyageur (Tabibito no ki), Tsuji Hitonari, 1992, Folio, 2005, 199 p.

L'arbre du voyageur

2006-01-11T22:18:00.000+01:00

Ca faisait un bout de temps que je voulais lire Hitonari Tsuji et particulièrement le célébré Bouddha Blanc (prix Fémina étranger 1999). Mais c'est finalement par L'arbre du voyageur, sorti récemment en poche, que j'ai commencé, à cause de son thème, la poursuite d'un fantôme, que j'aime tellement chez Murakami Haruki . En fin de compte, il ne m'a pas vraiment emballée, même si je l'ai lu en une journée et presque d'une seule traite. Mais bon, clouée au lit par la crève, ce n'était pas un exploit :p.
L'histoire d'abord: le narrateur, après la mort rapprochée et prématurée de ses parents, part à la recherche de son frère aîné, qui a quitté le foyer familial depuis 10 ans et ne s'est plus manifesté depuis. Coutumier des fugues depuis son enfance, anticonformiste et énigmatique, il lui avait déclaré un jour, peu avant de disparaître :"toi et moi, nous sommes frères sur le plan physique, mais sur le plan de l'âme nous sommes des étrangers. Nous sommes juste des passagers embarqués par hasard sur le même navire". Ne croyez surtout pas la 4e de couverture qui annonce une "quête initiatique à travers les lieux cultes d'un Tokyo ultra-branché, [où] il va découvrir tous les dangers qui guettent le " voyageur " égaré dans le monde moderne : la violence, la drogue, les sectes...". Les décors sont tout ce qu'il y a de plus anodin (un square, un appart miteux, la terrasse d'un grand magasin, un studio d'étudiant, divers izakaya et restaurants). Mis à part peut-être une vague histoire de cueillette de marijuana sauvage en pleine cambrousse et une boîte de nuit surpeuplée, je ne vois vraiment pas où est la branchitude, et encore ... Même si l'auteur vient des milieux rock et que ses héros sont ici assez marginaux, on n’est pas chez Murakami Ryû, loin de là.
Le roman s'affiche comme une réflexion sur l'identité à la fois simple et compliquée... (dixit le capitaine Haddock). Banale car il s'agit ici des difficultés à se construire une identité adulte au sortir de l'adolescence, de la nécessité de se trouver des modèles puis de s'en détacher ensuite, au risque de perdre tous ses repères. Le mélange d'attraction et de répulsion éprouvé par le narrateur pour son frère, perçu tantôt comme le "point d'ancrage" qui le fait vivre depuis toujours, tantôt comme la présence qui l' "empoisonne de l'intérieur depuis l'enfance", sonne donc assez plausible.
S'il s'était limité à l'étude de cette quasi gémellité, de ces "deux aimants se repoussant mutuellement", le roman aurait été intéressant. Mais, par excès d'ambition j'imagine, il se perd rapidement en considérations sur l'identité en général, abordant en vrac la métempsycose, le questionnement existentiel, la vie par procuration, comment vivre sa différence dans un milieu aussi conformiste que la société japonaise, l'aliénation et le désir de liberté ... Et, en 200 pages, le tout est donc au mieux confus et naïf, au pire simpliste.
Le thème de la poursuite d'un fantôme est également traité de façon décevante. Le jeu de piste qui doit mener - ou pas - le narrateur à Yûji est semé d'indices, de rencontres et de symboles, supposés l'éclairer sur la personnalité du disparu. Mais tous ces éléments sont si peu développés qu'on s'interroge sur leur rôle et leur sens... Ainsi le fameux "arbre du voyageur" qui, donnant son titre au roman en français et en japonais, devrait quand même avoir une importance dans l'intrigue... que je cherche toujours!
On a donc l'impression que le flou qui entoure cette quête doit plus à un manque de cohérence narrative qu'à la volonté d'entretenir le mystère. Mystère qui est de toute façon flingué par une fin sans finesse (et qui pourtant se veut ambigue!) que je ne révèlerai pas. Le roman se clôt d'ailleurs sur une métaphore plutôt facile...
Si j'ai trouvé l'intrigue mal fichue, j'ai apprécié par contre le talent de l'auteur à créer des ambiances à la fois poétiques et banales, telles la description de la terrasse du grand magasin, paradis décrépi mais ensoleillé, havre de silence au dessus du vacarme de la ville. Et ça ne m'a quand même pas dissuadée de lire le fameux Bouddha Blanc!

L'arbre du voyageur (Tabibito no ki), Hitonari Tsuji, 1992, Folio, 2005, 199 p.

Conte d'hiver

2005-12-21T00:16:00.000+01:00

Encore un petit livre qui nous entraîne dans des contrées enneigées, mais dans un contexte beaucoup plus paisible que la saga de Gisli. Je n'avais jamais rien lu de Matthieu Ricard, moine et ambassadeur du bouddhisme tibétain en France. Son dernier ouvrage, La Citadelle des Neiges, n'est pas un essai mais, comme l'annonce la page de garde un "conte spirituel".
L'histoire est donc le parcours spirituel d'un jeune garçon bouthanais, Détchèn, ("Félicité de Diamant") qui quitte son hameau pour rejoindre la communauté d'ermites de la Citadelle des Neiges, un lieu mythique, splendide, isolé au milieu des plus hautes cimes. Sa rencontre avec le maître Tokdèn Rinpoché va le mener sur le chemin de l'Eveil.
L'écriture emprunte à la précision du documentaire (la vie quotidienne des montagnards) et à la simplicité du conte, elle se met à l'image de ce pays où le concret et la nature prennent la couleur du merveilleux, pour peu que l'esprit soit attentif à toutes les manifestations du vivant. La magnifique panthère des neiges apparue un matin au bord d'un lac est-elle réelle, ou une déité de la montagne ?
Ce conte peut être lu comme une introduction au bouddhisme, dont tous les grands principes et pratiques sont passés en revue: l'impermanence, le non-attachement, la compassion, le samsara, la méditation, la retraite spirituelle, l'Eveil.... La voix du maître Tokdèn Rinpoché s'adresse bien sûr autant au lecteur ignorant tout du bouddhisme qu'au jeune Détchèn, pour enseigner ce qui est plus une façon de vivre au mieux sa vie, qu'un dogme ésotérique.
Souviens toi des paroles du Bouddha: "Je t'ai montré le chemin de la délivrance. C'est à toi de le parcourir."
Une sorte de petit guide d'initiation donc, qui ne verse pas pour autant dans le prosélytisme ou dans le coaching lourdingue des si anglo-saxons self-help books .
Ceux qui s'intéressent déjà au bouddhisme et aux cultures himalayennes se retrouveront en terrain connu et n'apprendront probablement pas grand chose de nouveau. Mais ce qui est touchant et donne vie à l'histoire fictive de Détchèn, c'est de percevoir en filigrane le témoignage bien réel de l'auteur, surtout quand il évoque l'amour et la reconnaissance éprouvés par le jeune garçon envers son maître spirituel. A l'inverse de chez Miura Kiyohiro, les doutes accompagnant ce type de cheminement ne sont par contre pas abordés, Matthieu Ricard choisissant de mettre en relief la curiosité et l'émerveillement de celui qui découvre.
On peut regretter que la fin survienne un peu brutalement, laissant un Détchèn devenu jeune homme en pleine route, au propre comme au figuré, alors que l'auteur fait allusion à son exceptionnelle destinée adulte.
Plusieurs détails de ce conte bouthanais m'ont en tout cas fait penser à la célèbre nouvelle allégorique de Izumi Kyôka, Le Saint-Homme du Mont-Koya (dont la non-disponibilité en français est incompréhensible soit dit en passant...). Pour rejoindre la Citadelle, Détchèn et son guide franchissent une étouffante forêt infestée de sangsues. Le moine de Kyôka connaît exactement la même épreuve lors de sa traversée des monts Hida. A moins que Matthieu Ricard ait fait ici un clin d'oeil à l'auteur japonais, la forêt aux sangsues semble être un élément de la mythologie bouddhique, symbole transparent des pensées néfastes ralentissant l'âme dans sa progression vers l'Eveil. C'est drôle que cette image corresponde tout de même à une réalité, la jungle himalayenne...

La Citadelle des Neiges, Matthieu Ricard, NiL Editions, 2005, 139 p.

Au pays de Gísli ...

2005-11-30T19:14:00.000+01:00

Il y a quelque temps, après avoir constaté que ma connaissance de la littérature nordique se limitait aux (excellentes) oeuvres de Selma Lagerlöf, j'ai fait un petit shopping dans ce sens: Sinisalo, Blixen et un peu de saga islandaise dans la collection folio à 2 €.
Je dis "un peu de", car je n'aurais pas poussé le vice jusqu'à m'attaquer à un volume entier.
Car pour moi, à priori, la saga, c'était un peu la version en prose d'un arbre généalogique. Une litanie de noms, un style sec émaillé d'innombrables répétitions, peu propre à stimuler notre imagination. En bref, une littérature ingrate à destination des historiens mais pas d'un lecteur lambda moderne. Donc commençons par un échantillon ... Eh bien, agréable surprise, ce fut une lecture brève mais captivante car très dépaysante!
Ce qui m'a le plus intéressée, ce n'est pas particulièrement "l'histoire de vaillance, d'amour et de mort dans le monde rude des fiers guerriers vikings" vantée par la 4e de couv avec des accents très hollywoodiens. Ce n'est pas non plus le personnage central, Gísli Súrsson, héros assez classique de la littérature épique, d'une force, d'une bravoure et d'une rectitude morale hors du commun. Quoique comme le souligne le traducteur Régis Boyer, ce soit un personnage romantique avant l'heure, persécuté par le destin, torturé par des rêves prémonitoires...
Cette histoire de vendetta, de beau-frère assassiné à venger, de poids de l'honneur et de la filiation, cette traque qui n'a que la mort comme issue, tout ça pourrait provenir des bords de ma Méditerranée natale ;-)... Pourquoi d'ailleurs les sociétés les plus soumises aux codes d'honneur sont-elles des sociétés insulaires ?
Non, ce qui m'a plu et vraiment dépaysée dans cette saga, c'est le décor, l'étrangeté de cette société islandaise du Xe siècle où la sauvagerie la plus élémentaire coexiste avec un protocole de politesse élaboré et une organisation politique et sociale étonnamment méticuleuse! On y a la hache et la lance facile et le bannissement (que Gísli subira) y équivaut à une mort lente, mais en même temps cette société comporte une forme primitive de sécurité sociale... Les femmes sont échangées lors des (re)mariages comme des marchandises, mais elles détiennent le pouvoir de divorcer à leur gré. L'esprit et la parole y sont utilisés comme des armes redoutables: on ridiculise son ennemi en exposant en place publique une statue le représentant dans une posture obscène et humiliante. Ou on lui adresse une vísa, pas un rectangle de plastique ^^ mais une déclaration en vers dans un style énigmatique, un avertissement que lui seul peut comprendre. J'ai découvert ainsi beaucoup de curieuses coutumes, et les notes de Régis Boyer étaient là pour éclaircir certains passages.
Bien sûr il est difficile au départ de s'y retrouver dans cette myriade de personnages portant souvent le même nom, entre tous ces Thorkell, Thorgrímr, Vesteinn, Audr ... Cela dit on y arrive assez bien au prix d'une petite gymnastique mentale. Au moins les auteurs de sagas ont ici fait dans la vraisemblance et le réalisme. Y a t'il des romanciers contemporains qui donneraient à plus de deux personnages le même prénom ?
Bien sûr le style peut sembler sec, mais il s'agit davantage d'une économie de moyens, d'une narration visant à mettre l'action en valeur, sans le souci de la littérature moderne de produire une "ambiance". Et étrangement, cette atmosphère s'installe d'elle même...On parvient à visualiser les lacs gelés où nos islandais jouent à une sorte de hockey; les maisons aux grandes pièces communes éclairées par quelques feux mourants, où un assassin armé d'une lance se faufile nuitamment; la neige qui tombe sans bruit sur les paysages minéraux et les rares forêts; la falaise désolée où Gísli livre son dernier combat, dans les cris des oiseaux de mer...
Ca m'a donné envie d'en savoir plus sur ce genre et peut-être de jeter un coup d'oeil plus tard à d'autres sagas, comme une des plus célèbres, celle de "Snorri le Godi".

Saga de Gísli Súrsson (Gísla Saga Súrssonar), traduit de l'islandais et annoté par Régis Boyer, Folio Gallimard, 2004, 137 p.

Quelques liens:
Présentation des sagas par le traducteur
Chant traditionnel Viking
Mon Viking préféré

Teatime

2005-11-17T17:24:00.000+01:00

En lien avec le dernier post, une photo prise à Ostende montrant que les Japonais n'ont pas le monopole de la fausse bouffe hyperréaliste en vitrine. Ici ils vont même jusqu'à inclure de faux clients, effet assez glauque quand même ... Les loooongs doigts gris, brrr.... :-/

Le Gourmet solitaire

2005-11-16T23:16:00.000+01:00

Les amateurs du mangaka Jirô Taniguchi le savent bien, chacun de ses albums est à déguster en prenant son temps. Qu'il y soit question de souvenirs d'enfance, d'arts martiaux, de littérature ou d'alpinisme, on ne s'y bâfre pas hâtivement d'images mais on goûte les moindres détails de son dessin si précis.
Et ça tombe bien, car son dernier opus traduit en français, sur un scénario de Masayuki Kusumi, met en scène un Gourmet Solitaire.
Comme dans L'homme qui marche, nous suivons les déambulations et les monologues de cet anonyme, curieux de tout et amateur de "plaisirs minuscules" , à travers divers quartiers de Tôkyô et quelques autres villes où l'emmènent ses affaires. Et où il se retrouve toujours, à diverses heures du jour et de la nuit, l'estomac dans les talons et donc à la recherche d'un endroit où se rassasier.
Chaque chapitre est donc consacré à la fois à un quartier, à un lieu emblématique de la restauration japonaise et à un plat typique, mêlant intimement géographie urbaine, sociale et gastronomique. Nous apprenons donc beaucoup en accompagnant le gourmet de nomiya (troquet) en sushi-bar, d'échoppe de rue en pâtisserie traditionnelle, en passant par un stade de baseball, un conbini (supérette), la terrasse d'un grand magasin, le Shinkansen, la cafétéria d'un parc tranquille, un restaurant de bord de mer...
Car la cuisine populaire japonaise ne se limite pas, loin de là, aux sushi. Notre homme déguste ainsi la gelée de haricots noirs, les manjû, les bols de riz garnis d'anguille ou de porc sauté, l'oden, le yakiniku, les takoyaki, les udon, un bentô chinois, un plat de curry... Il goûte, est souvent agréablement surpris, détaille et commente chaque élément de son repas, son goût et sa consistance, avec une précision de connaisseur, mais aussi avec un enthousiasme gourmand lequel chacun (ou presque) peut se reconnaître ^^. Et tout comme nous, cela fait resurgir en lui des souvenirs de saveurs oubliées, remontant à l'enfance (ici la madeleine est une bouchée d'épinards bio un peu coriaces, une bouteille de lait aromatisé au melon dans un distributeur... ).
Ces haltes gastronomiques sont aussi le prétexte à une (re)découverte de la mosaïque de quartiers de Tôkyô, San'ya, Kawasaki, Ginza, Ikebukuro, Akihabara, quartiers populaires ou branchés, industriels ou huppés, tranquilles ou vibrants d'activité. Le gourmet est certes solitaire, mais il aime partir à la rencontre de leurs habitants disparates, au contact desquels il continue à découvrir, s'étonner et dépasser ses préjugés, s'amuser, s'indigner, s'apitoyer et se souvenir. La chaleur des rapports humains imprègne donc cet album comme souvent chez Taniguchi, même si ses héros choisissent de marcher seuls (dans les rues qui se donnent ^^).
En bonne Tintinophile, ce qui m'a plu tout de suite chez Taniguchi c'est la filiation ligne claire, la simplicité avec laquelle sont dessinés les personnages (qui facilite l'identification avec eux) contrastant avec la profusion de détails des décors, donnant si bien vie à un environnement urbain ou naturel. Cependant, pour la nourriture, ici, la magie de sa plume opère moins. Car difficile d'en restituer la nature fugace avec un trait d'une telle précision ! Ses "portraits" de plats occupant des cases entières évoquent même , dans leur perfection un peu froide, les fac-similés en silicone qu'exposent les restaurants japonais dans leurs vitrines. Mais il y a finalement à cela une curieuse pertinence. Serait-ce volontaire ? Et ce sont plutôt les mots du gourmet ici qui nous mettent en appétit.
Pour une description de nourriture toute en sensualité, voir bien sûr les passages de L'Eloge de l'Ombre que consacre Tanizaki au yôkan, à la soupe miso ...

Le Gourmet solitaire (Kodoku no gurume), Jirô Taniguchi, Masayuki Kusumi (1997), Casterman collection Sakka, 2005, 198 p.

Les phéromones attaquent

2005-11-05T17:24:00.000+01:00

Pollanno croule en ce moment sous du spam vantant ... les phéromones en spray. Bizarrement seul le post sur les phéromones trollesques y a échappé.

J'active donc la vérification des mots, n'oubliez pas de retaper les caractères s'affichant au bas de votre commentaire pour qu'il soit bien enregistré. Merci.

Playlist d'automne

2005-10-30T17:37:00.000+01:00

Pour une fois, au lieu de parler bouquins, je vais consacrer ce post à la musique que j'ai-meu...
En ce moment, c'est The Understanding, de Röyksopp, qui monopolise ma platine, mais récemment j'ai pioché dans ma discothèque un CD de Suzanne Vega, que j'avais un peu oublié, mais qui s'accorde vraiment bien à la saison. J'ai donc eu envie d'écumer mes étagères à la recherche de titres qui pourraient entrer dans une playlist d'automne, me basant sur la pochette, le titre de l'album et des morceaux, l'ambiance générale.. et les voici:

Rust never sleeps, Neil Young
Silver and gold, Neil Young
Rhythm and stealth, Leftfield
Hot tuna, Hot Tuna
Common one, Van Morrison
Shimmering, warm and bright ,Bel Canto
Perry Blake, Perry Blake
The sensual world, Kate Bush
No more shall we part, Nick Cave and the Bad Seeds
Aion, Dead can Dance
Absent Friends, The Divine Comedy
Pink Moon, Nick Drake
Bleed your Cedar, Elysian Fields
Come away with me, Norah Jones
Songs in Red and Gray, Suzanne Vega
Melody A.M., Röyksopp
Rickie Lee Jones, Ricky Lee Jones
Scott 4, Scott Walker
Bill Withers Live at Carnegie Hall, Bill Withers
Parachutes, Coldplay
Navigating with the Stars, Justin Sullivan
September Songs (feat. Nick Cave, Lou Reed, Burroughs...), the music of Kurt Weill
Community Music, Asian Dub Foundation
Music from The Straight Story, Angelo Badalamenti
Music from Twin Peaks, Angelo Badalamenti

69, année ironique

2005-10-28T17:22:00.000+02:00

Drôle. Léger. Nostalgique. Chaleureux.
Voilà des adjectifs que je n'aurais jamais pensé utiliser un jour à propos de Murakami Ryû, qui est un des premiers auteurs japonais que j'aie lus, mais aussi un de ceux qui m'a le plus déçue.
Ce n'est pas tellement le côté destroy et gore qui m'avaient agacée dans Les Bébés de la Consigne Automatique , puis Miso Soup, et plus récemment Parasites. Mais plutôt leur construction systématiquement ratée, ces débuts alléchants, accrocheurs, contrastant avec des fins incroyablement plates, de vrais pétards mouillés.Le pire des trois étant peut-être Parasites. Si dispensable et inconsistant qu'il semble s'être tout bonnement évaporé de ma bibliothèque, tel l'éléphant de l'autre Murakami. Impossible de remettre la main dessus pour me rappeler ce que cherchait le héros hikikomori dans le bunker (le résumé est déjà tout un programme :-/).
Bon, revenons à nos moutons (étoilés) : "Drôle. Léger. Nostalgique. Chaleureux" pour vous dire que le Ryû est franchement remonté dans mon estime avec 1969, un roman largement autobiographique qui non seulement est intéressant jusqu'aux dernières pages, mais déborde d'humour. Mes lecteurs les plus assidus se rappeleront que j'en déplorais la rareté dans la littérature nipponne.
1969, c'est l'année de Terminale du narrateur Ken, dans une petite ville de Kyûshû renommée pour sa base militaire américaine. La vague de contestation politique et culturelle qui balaie le monde n'épargne pas le Japon et les élèves du lycée Nord, où étudie (en pointillés) Ken. Notre héros a comme motivation principale de perdre son pucelage et tous les moyens sont donc bons pour attirer l'attention de "Lady Jane" (d'après la chanson des Stones), lycéenne star du club de "théâtre en langue anglaise" . Aidé par son comparse Adama, élève modèle qu'il pervertit en l'initiant à Rimbaud et à Led Zep (et qui, lui, doit son surnom à sa ressemblance avec Adamo!) il se lance dans une série d'entreprises aussi hasardeuses que réjouissantes: groupuscule politique révolutionnaire, occupation du lycée avec banderoles et slogans soixantehuitards, organisation d'un festival rock avec film d'avant-garde et performances variées.
C'est une description ironique mais sympathique que fait Murakami de son entourage, de sa génération. Et il n'oublie pas au passage Ken-Ryû, qui fait de grossières erreurs de kanji dans les slogans incendiaires dont il barbouille son lycée, qui étale une culture cinéphilique et politique de surface pour tomber les filles... Mais qui finalement se contente d'une chaste balade sur une plage glaciale avec sa dulcinée ( sur fond sonore de Simon and Garfunkel... ).
On ne retrouve dans cette évocation lucide mais amusée aucune trace de la misanthropie et de l'aigreur imprégnant les romans plus haut cités. Mais plutôt une nostalgie assez tendre seyant bien à cette histoire d'une bande de copains. J'ai pensé à Nous nous sommes tant aimés, d'Ettore Scola, ou même bizarrement à Marcel Pagnol et ses souvenirs lycéens (Le temps des secrets , Le Temps des amours) . Le livre se clôt d'ailleurs sur le classique épilogue "Que sont-ils devenus?".
L'humour est certes parfois un peu répétitif, Murakami a recours aux mêmes ficelles quand il évoque les fantasmes permanents de Ken, façon personnage de manga bien benêt qui finit par se manger invariablement un réverbère à force de rêver éveillé en pleine rue.
Mais la galerie de portraits farfelus qu'il brosse de ses confrères lycéens, de ses concitoyens, est souvent tordante. On y trouve en vrac les filles du lycée Yamato qui font un usage assez spécial de pièces détachées de postes radio, l'infortuné "Homme sans empreintes" , lycéen victime d'un accident de TP de chimie, le yakuza sentimental, la Claudia Cardinale locale et même une bande de poulets performers névrosés. On penserait presque à son homonyme Murakami Haruki...
D'après ce que j'ai pu lire sur le net, ce roman est souvent présenté comme une parenthèse légère dans son oeuvre. A mon avis, malgré son côté rigolard, il est plus profond qu'il n'en a l'air. Il a d'abord un réel intérêt documentaire, puisqu'il peut être lu comme une sorte de catalogue des modes de l'époque, il n'est d'ailleurs qu'à parcourir le sommaire: "Arthur Rimbaud", "Iron butterfly", "Daniel Cohn-Bendit", "L'imagination au pouvoir!", "Alain Delon", "Cheap Thrills".... Mais il inclut aussi une réflexion assez fine sur le(s) malaise(s) de la société japonaise.Quand Murakami évoque en filigrane le déclin économique d'une région vivant essentiellement de la présence américaine et le rejet par la société bien-pensante (incluant les lycéens eux-mêmes) de toute velléité de contestation, on se prend à regretter qu'il ait ensuite versé avec les Bébés et consorts dans une caricature pas bien convaincante ...

1969 , Murakami Ryû (1987). Picquier Poche, 2004, 253 p.

House of the setting sun

2005-10-06T21:00:00.000+02:00

Après Johanna Sinisalo et ses trolls parfumés au Axe Voodoo ^^, c'est à la Japonaise Kazumi Yumoto de nous proposer un roman teinté soleil couchant.
Le crépuscule semble régner en permanence sur K., une ville industrielle du Kyûshû, où vit Kazushi, le narrateur, alors âgé d'une dizaine d'années, seul avec sa mère Sachiko.

Des panneaux au design suranné accrochés comme des corsages aux murs de brique couverts de suie. Grand magasin provincial au plafond bas où le scintillement des tubes fluorescents et l'odeur des tissus vous piquaient les yeux. Mannequins passés de mode aux visages doux et ombreux. [...] Quand je raconte ces souvenirs, tout le monde est stupéfait: "Mais on était déjà dans les années soixante-dix, non?" Moi-même, je me demande parfois si ce n'étaient pas des rêves que je faisais au soleil couchant.
Bien sûr ce n'étaient pas des rêves. Ce passage couvert dont la gueule noire s'entrebâillait comme une caverne, avec en arrière-plan le soleil couchant d'un rouge inquiétant.[...] Cette sirène qui venait du port les matins d'hiver. Cette animation au moment du boom économique qui apparaît désormais comme une rumeur lointaine de flots. A K., tout était suranné, superflu et inerte.

La même lumière orangée baigne le petit appartement de Sachiko et Kazushi, où débarque soudainement "Tête-de-mule", le grand-père, mi-travailleur itinérant, mi-clochard, qui vient finir sa vie chez sa fille. "J'avais déjà aperçu des sortes de bandes-annonces de mon grand-père - jamais encore rencontré - sous un pont, dans un caniveau ou sur les marches de pierre humides d'un escalier menant à un sanctuaire désert" . Le petit garçon va profiter de cette rencontre tardive pour tenter de percer les secrets d'une famille désunie, et ceux de sa mère, aimante mais fantasque et mystérieuse.
Face à Tête-de-mule, constamment recroquevillé sur les tatamis dans un coin de la pièce, l'enfant questionne sans relâche, "accroupi comme pour observer des objets ayant échoué sur une plage". Les coquillages illustrant la couverture n'ont pas qu'une fonction décorative. Le vieil homme et sa fille Sachiko sont de même clos et mutiques, se dérobant, se laissant porter de ville en ville par les courants de la vie. Parfois la coquille s'entrouvre et une communication fragile s'établit, les zones d'ombre du passé s'éclairent brièvement, Kazushi entrevoit les épreuves endurées par son grand-père pendant la guerre, l'enfance de sa mère à Hokkaidô...La famille finit même par se réunir - de façon éphémère - pour un dernier festin autour des palourdes rouges ramassées par Tête-de-mule dans une ultime fugue.
Des coquillages figurant le repli des personnages sur leurs blessures, le crépuscule reflétant à la fois le déclin économique (une allusion au hi no maru, le soleil rouge emblème du Japon?) et la décrépitude physique de la vieillesse... Kazumi Yumoto fait grand usage de symboles, mais sans lourdeur. Cette correspondance, cette harmonie entre l'agonie de l'homme et celle de son environnement dote le roman, à l'intrigue assez mince, d' une atmosphère prégnante et originale, entre flou et crudité, angoisse et cette "douce chaleur qui n'apparaît que dans les états stagnants qui précèdent la ruine définitive".
Kazumi Yumoto écrit habituellement pour la jeunesse, et je projette de lire L'Automne de Chiaki, dont le thème semble plutôt voisin (un enfant confronté à la mort, une rencontre avec une vieille femme étrange). Chronique à venir donc...
Pour information, La Ville au Crépuscule, un beau roman intimiste donc, mais une expérience de lecture , vous l'aurez compris, légèrement déprimante, m'a fait m'interroger sur l'absence de textes japonais humoristiques ou simplement légers. Pas de tradition comique au Japon? Pas de traduction française car marché peu porteur? Ignorance de ma part? De ma plus belle voix patrickjuvettienne, j'ai donc ululé la question " Où est l'humouuuuur?" sur le forum littérature de Lejapon.org et plusieurs pistes de lecture m'ont été proposées, de Tanizaki à Tsutsui, à lire ici .

La Ville au Crépuscule (Nishibi no Machi), Kazumi Yumoto, Seuil, 2005, 124 p.

prochaines critiques...: 1969, Murakami Ryû / It's like this cat! , Emily Cheney Neville / La saga de Gisli Sursson.

Rééditions attendues !

2005-09-25T10:49:00.000+02:00

J'ai appris avec plaisir cette semaine deux rééditions de classiques devenus introuvables.

Tout d'abord celle de L'Empire des Signes, de Roland Barthes, au Seuil, dans la collection Points essais.

Pourquoi le Japon ? Parce que c'est le pays de l'écriture : de tous les pays que l'auteur a pu connaître, le Japon est celui où il a rencontré le travail du signe le plus proche de ses convictions et de ses fantasmes, ou, si l'on préfère, le plus éloigné des dégoûts, des irritations et des refus que suscite en lui la sémiocratie occidentale. Le signe japonais est fort : admirablement réglé, agencé, affiché, jamais naturalisé ou rationalisé. Le signe japonais est vide : son signifié fuit, point de dieu, de vérité, de morale au fond de ces signifiants qui règnent sans contrepartie. Et surtout, la qualité supérieure de ce signe, la noblesse de son affirmation et la grâce érotique dont il se dessine sont apposées partout, sur les objets et sur les conduites les plus futiles, celles que nous renvoyons ordinairement dans l'insignifiance ou la vulgarité. Le lieu du signe ne sera donc pas cherché ici du côté de ses domaines institutionnels : il ne sera question ni d'art, ni de folklore, ni même de " civilisation " (on n'opposera pas le Japon féodal au Japon technique). Il sera question de la ville, du magasin, du théâtre, de la politesse, des jardins, de la violence ; il sera question de quelques gestes, de quelques nourritures, de quelques poèmes ; il sera question des visages, des yeux et des pinceaux avec quoi tout cela s'écrit mais ne se peint pas.
Roland Barthes

Et...et... parce qu'il n'y a pas que le Japon et la sémiologie dans la vie, je lis dans le JDD ce matin que mercredi 28 septembre c'est le retour des pois sauteurs dans Pif ! :

Souvenirs, souvenirs! Mercredi, Pif Gadget* réédite un coup historique. Un numéro spécial vendu avec, en cadeau, des pois sauteurs, curiosité naturelle importée du Mexique: de tout petits fruits d'un arbre, à l'intérieur desquels une larve misnuscule, en se développant, provoque leurs sauts. En janvier, la créature bondissante, qui aime le silence et la chaleur, brisera sa coque et se fera papillon de nuit. D'ici là, enfants et ... parents passeront des heures à regarder les pois sauter et s'agiter. Imparable.
Le gadget a son poids d'histoire. Le 4 octobre 1971, une vague de pois sauteurs, (baptisés Pifitos) provoque une ruée exceptionnelle vers les kiosques: 1,2 million d'exemplaires vendus, record absolu des ventes de la presse jeunesse.

* Pif Gadget (3,90€, mercredi)
© Le Journal du Dimanche (25/09/05)

Alors si comme moi vous étiez trop jeunes à l'époque et vous avez du vous contenter des gadgets plus tardifs (barbecue solaire, walkman arroseur et autres torques phosphorescents), tous à vos kiosques mercredi !

Harry Potter version 6

2005-09-18T20:05:00.000+02:00

Dans quelques jours se dresseront dans nos librairies et grandes surfaces de conquérantes piles de la traduction française du dernier opus de JK Rowling, Harry Potter and the Half-Blood Prince (Harry Potter et le Prince de Sang-Mêlé). Pollanno vous en propose la critique en avant-première, sans dévoiler l'identité du fameux personnage trucidé à la fin (ne voulant pas renouveler chez vous cette vertigineuse sensation de chute qui accompagna autrefois la froide révélation : " Le père Noël c'est les parents, banane") .
Un Harry Potter, pour moi, c'est un agréable moment de lecture, mais qui ne me laisse généralement aucun souvenir précis. C'est que chaque nouveau volume semble annihiler dans ma faible mémoire les aventures précédentes, un peu comme lors d'une mise à jour de logiciel , la nouvelle version écrase l'ancienne. Je continue à filer la métaphore: on conserve la même interface (l'école de sorcellerie d'Hogwarts, le monde scindé en Wizards vs Muggles, la menace latente de l'abominable Saur... Lord Voldemort) mais avec de nouvelles fonctionnalités: cette fois-ci Harry découvre un antique grimoire de potions, annoté par un étrange "prince au sang-mêlé" et il continue à explorer le passé de Voldemort grâce à des souvenirs en bouteille. Ouala.
Sinon, rien de bien nouveau sous le plafond-ciel de Hogwarts. Tout ce qui m'avait semblé inventif et plutôt divertissant lors de ma découverte de l'univers à la fois féérique et réaliste créé par Rowling, (les objets magiques intégrés au quotidien, le bestiaire, les fantômes bavards) , toutes ces trouvailles se fondent désormais dans le décor. En gros, on prend les mêmes et on recommence.
Contrairement aux sagas linéaires à la Tolkien, Harry Potter c'est l'éternel retour d'une année scolaire au rythme des saisons, certes ponctuée de péripéties, mais une intrigue toujours construite sur le même schéma. Au moins, cette fois-ci l'exposition est moins longue que dans le précédent ( HP version 5: The Order of the Phoenix) où l'ennui de Harry Potter, confiné dans une chambre sinistre et condamné à l'inaction, faisait écho à l'impatience grandissante du lecteur. L'action se traîne néanmoins. Le fameux grimoire constitue l'essentiel de l'intrigue, ralentie par d'interminables comptes-rendus de championnats de Quidditch. La fin dramatique, qui commence à avoir un goût de déjà-vu, m'a laissée assez indifférente. C'est que depuis The Goblet of Fire (HP version 4) un proche de Harry disparaît régulièrement dans les dernières pages.
En donnant un tel tour sombre à sa saga, JK Rowling met à mal ce qui en fait l'intérêt, à savoir l'évolution d'un héros somme toute banal, confronté, malgré ses aventures fantastiques, aux mêmes épreuves que son jeune lectorat. Amitiés, bagarres et rivalités, mauvaises notes, conflits avec les adultes, expéditions hasardeuses, victoires et gamelles sportives, et même deuils...
Or Harry, même chahuté dans ce tome par ses hormones, ressemble de moins en moins à l'ado lambda et de plus en plus à un héros tragique. Et sa nouvelle banalité est bien moins intéressante, car "le jeune type qui cherche à venger ses parents assassinés et à débarrasser le monde d'un puissant et maléfique individu, quitte à y laisser sa vie", thème usé jusqu'à la trame ... Rowling sait décrire avec talent et vérité le ressenti enfantin, mais fait preuve d'un net manque d'inspiration dans un registre plus dramatique, plus adulte ... Veut-elle nous la jouer ambitieux et shakespearien ? Même pas, car des relents de Star Wars de plus en plus prononcés commencent à flotter dans les corridors de Hogwarts ( il est même question dans ce volume de mains bousillées, c'est vous dire...). Le sorcier/directeur de l'école Dumbledore confirme son appartenance à la confrérie déjà bien garnie des Vieux Guides Barbus, au côté des Gandalf et autres Obi Wan.
La seule subtilité (peut-être un peu roublarde) est la mise en abyme, dans le roman, de la célébrité mondiale de Harry. Dans ce volume, il accède à un véritable statut de superstar au sein du monde magique, il est poursuivi par des meutes de fans, il doit signer des autographes à tour de bras, la presse l'encense et l'éreinte...
Voilà, en espérant que cette critique d'une rare violence ;-) ne vous aura pas dissuadés d'y jeter un oeil...

Harry Potter and the Half-Blood Prince, JK Rowling, Bloomsbury, 2005, 607 p.

prochaines critiques: La Ville au Crépuscule, Kazumi Yumoto / It's like this, Cat, Emily Cheney Neville / 1969, Murakami Ryû.

Saudade...saudade...♪

2005-09-07T13:41:00.000+02:00

Après un été plutôt maigre en mises à jour (malgré la quantité de lecture - entre autres sur les agréables bords de l'Erdre), la rentrée sur Pollanno sera bien plus active, promis !
On commence avec l'écrivain portugais Wenceslau de Moraes (1854-1929), qui déclare dans O-Yone et Ko-Haru :

Il ne fait aucun doute que le Japon – il en va de même pour tous les pays exotiques, mais c’est peut-être vrai pour le Japon comme pour aucun autre- n’est pas un pays fait pour les Occidentaux . (L'étranger au Japon)

Et pourtant, comme Lafcadio Hearn, qu'il admire, Moraes a vu dans le Japon une sorte de paradis terrestre, à l'opposé d'un Occident en plein déclin, et regretté de "ne pas être né japonais".
Ancien officier de marine, consul du Portugal à Kobe, il épouse O-Yone, une geisha, et à la mort de celle-ci, démissionne de ses fonctions. Il se retire à Tokushima, Shikoku, et limite dès lors les liens avec son pays natal à l'envoi de chroniques aux journaux. Plusieurs d'entre elles figurent dans le recueil O-Yone et Ko-Haru . A l'instar de Hearn, ses écrits offrent une vision quelque peu idéalisée de la société japonaise traditionnelle , mais ils s'efforcent de dépasser les clichés orientalisants véhiculés par d'autres écrivains-voyageurs moins soucieux d'authenticité, tels Pierre Loti et sa madame Chrysanthème.

A propos de Hearn, Moraes écrit:
"Ce ne sont pas ses livres que je relis mais que c’est plutôt l’auteur lui-même que j’écoute discourir, comme s’il avait fait le voyage jusqu’à Tokushima, jusqu’à mon logis, pour m’entretenir du Japon " (Rire et pleurer)
Il adopte le même ton de conteur pour évoquer dans ce recueil la vie de la rue à Tokushima, les traditions, l’histoire. S'adressant directement au lecteur, s'égarant malicieusement en digressions évoquant ses propres déambulations dans le Tokushima populaire, il raconte avec précision, humour mais toujours sympathie les lieux et les gens, leur gaieté et la simplicité de leur existence, leur façon de vivre avec les saisons, leurs liens à la religion et à la mort.

Cependant, là où Hearn s'efface devant son sujet (du moins dans les ouvrages que j'ai lus), l’élément autobiographique est toujours présent chez Moraes. A Tokushima, il vit à la japonaise, mais dans un grand dénuement. Vieillard solitaire et un peu dépenaillé, il est devenu un personnage de la ville, le ketô jin (barbu sauvage), moqué par les enfants et méprisé par les adultes. De même qu'il croque le portrait de la nonne bouddhiste, des joyeux passagers du train, de la redoutable belle-mère japonaise, des amants suicidés, de la masseuse aveugle, il se met lui aussi en scène dans ses récits pour décrire son quotidien de quasi ermite. Dans Le panier aux ordures du cimetière de Chiyo On-Ji, il use même d'une troisième personne chargée d'auto-dérision, s'imaginant se rencontrer lui-même lors de ses errances au cimetière.

C'est dans cette évocation de sa solitude, des bienfaits qu'elle lui apporte ("chez l’homme solitaire, l’amour de la création est plus intense"), de sa vie contemplative, de son intérêt pour les moindres détails de son environnement, hommes, bêtes ou plantes, de sa compassion, que Moraes se montre le plus attachant, et le plus proche de la sensibilité japonaise et de la philosophie bouddhiste. On pense aussi à la religion shintô quand il sent émaner des objets « de subtiles exhalaisons d’un je ne sais quoi que j’appellerais, faute de mieux, l’âme des choses. », et qu'il perçoit la visite discrète et secourable de ses femmes mortes (O-Yone et sa nièce Ko-Haru, avec laquelle il vivra brièvement) revenant sous la forme de lucioles pour éclairer sa serrure...
Et pourtant Moraes se réclame d'une autre religion :

Mais ce que je ressens dans mon âme, c'est beaucoup moins et beaucoup plus que le bouddhisme ne saurait m'apporter; c'est l'étrange floraison d'une orchidée hybride et exubérante, qui n'appartient qu'à moi, qui croit et s'épanouit dans un milieu favorisant son éclatante vigueur, dans la serre tiède de l'exotisme, de la solitude et de la saudade!...

La saudade, dont j'avais parlé dans le post sur Tabucchi, c'est ce terme portugais difficilement traduisible, qui évoque un sentiment à la fois doux et poignant de manque, de nostalgie. Par le culte qu'il voue à ses disparues, Moraes entretient cette mélancolie, il la consomme comme une drogue douce le conduisant petit à petit à la folie ... Il déplore sa situation mais il trouve réconfort et semble-t'il plaisir dans la souffrance qu'elle lui cause... J'ai peut-être un coeur de pierre, mais j'ai eu du mal à apprécier les passages, généralement en fin de chronique, où l'écriture de Moraes se voit "submergée" par la saudade, par des "flots de tristesse", et où elle perd en délicatesse pour verser dans une préciosité presque baudelairienne et un auto-attendrissement plutôt agaçant.
Le recueil se clôt toutefois avec le lucide L'étranger au Japon où il évoque le paradoxe d'être "fou d'amour" pour un pays qui lui refuse toute intégration, qui « finit par le plonger dans l’affliction sans jamais cesser pour autant de le fasciner »...
Wenceslau de Moraes est également connu pour Le Culte du Thé, un petit traité expliquant ce rituel aux Occidentaux, que je chroniquerai ici prochainement...

O-Yoné et Ko-Haru, récits, Wenceslau de Moraes, Phébus, 2005, 143 p.

prochaines critiques...: Harry Potter and the Half-Blood Prince, JK Rowling / La ville au crépuscule, Kazumi Yumoto.

Amour, évolution et phéromones

2005-08-09T01:21:00.000+02:00

Si pour vous "troll" évoque en premier: « sur l’Usenet [un forum web ou une liste de diffusion], soit (1) un sujet qui fâche (par exemple : « Mac ou PC ? »), soit (2) un individu qui persiste à lancer des discussions sur des sujets qui fâchent. » *, il est grand temps de vous plonger dans le roman de la Finlandaise Johanna Sinisalo Jamais avant le coucher du soleil ...
Qui nous raconte comment un soir, Ange, photographe branché, sauve un jeune troll qu'une bande de jeunes s'apprêtait à massacrer. Il cache dans son appartement cette créature des forêts affaiblie et perdue mais d'une violence incontrôlable...
Car ici le troll n'est plus une légende. C'est un animal bien réel, humanoide et cavernicole, un prédateur comme le loup ou l'ours. Encore mystérieux parce que son existence n'a été prouvée que tardivement, comme toutes ces espèces que l'homme continue de découvrir dans les recoins reculés de la planète. Physiquement, ce n'est ni la brute hideuse hantant les JDR, ni le barbapapien Moumine**, mais une créature à la beauté ténébreuse et à la souplesse féline "comme un pan de nuit que quelqu'un aurait dérobé au paysage et fait entrer dans la pièce"... Pour Ange, la fascination du début fait place à une attirance irrésistible.
Ce curieux roman sur l'amour, l'évolution et les phéromones (eh oui) adopte le format dossier d'enquête. En courts chapitres, il mêle différents points de vue (celui d'Ange, ceux de ses amants, collègues, voisins) à des extraits de divers documents (contes, études scientifiques, articles de presse) traitant des trolls.
Le côté manichéen (l'"Ange" blond/le diable ténébreux, le jour/la nuit, la civilisation/la nature, la ville/la forêt) peut d'abord sembler facile. Mais on se rend compte que cette relecture de la Belle et la Bête vise en fait à dépasser cet antagonisme. Elle tend à montrer que tous ces mythes qui voient coexister hommes et trolls se basent sur une réalité, ils reflètent les temps où l'homme n'avait pas encore rompu tout lien avec les autres espèces. L'incontrôlable et transgressive attirance d'Ange pour le troll est la redécouverte par l'homme de son appartenance au règne animal.
"Je l'ai emprisonné là, j'ai tenté de capturer un morceau de forêt et c'est la forêt qui m'a capturé". Et en même temps la prise de conscience troublante que les trolls, eux non plus, ne sont pas restés à l'écart de l'évolution.
Sans avoir été enthousiasmée, j'ai bien aimé ce roman surprenant qui part un peu dans toutes les directions (je vous fais grâce de toutes les interprétations qu'on peut en faire et j'attends les vôtres ^^). J'ai trouvé l'enquête sur l'existence des trolls, avec sa variété de documents à l'appui, vraiment bien ficelée et passionnante, son hyperréalisme comblera les fans de cryptozoologie. J'ai été moins convaincue en revanche par les différentes intrigues sentimentales gravitant autour d'Ange, qui n'apportent pas grand chose à l'histoire centrale, aussi dérangeante que touchante. A découvrir en tout cas.

Jamais avant le coucher du soleil (Ennen päivänlaskua ei voi), Johanna Sinisalo, 2000. Babel,2005, 318p. En couverture, une oeuvre de l'artiste Yoshitomo Nara.

*source

**saviez-vous que les Japonais sont dingues de Moumine? C'est vrai qu'il serait assez Totorien le petit bougre ... http://www.moomin.co.jp/

prochaines critiques...: O-Yoné et Ko-Haru, Wenceslau de Moraes / Harry Potter and the Half-Blood Prince, JK Rowling / La ville au crépuscule, Kazumi Yumoto.

Je veux devenir moine zen! (non, pas moi...)

2005-07-31T01:50:00.000+02:00

Voici un court roman, récompensé par le prix Akutagawa - le Goncourt japonais - en 1988, dont le titre français est assez trompeur...
Je veux devenir moine zen! raconte l'étonnante histoire de Kimura Ryôta, un enfant de 9 ans décidant subitement, à la stupéfaction de sa famille, d'entrer dans les ordres. Mais ne vous attendez pas à un récit sur la façon dont un enfant si jeune, puis un adolescent instable, amateur de jeux vidéos et de rock, peut vivre l'éveil à la spiritualité et s'accoutumer à la vie monastique.
Car, comme l'indique davantage le titre japonais 長男の出家, Chônan no shukke ou "(Comment) mon fils aîné a quitté la maison pour se faire moine", le narrateur est en fait le père de Ryôta, et le vrai sujet du roman, les réactions de ses parents à sa décision et son départ. L'auteur, Miura Kiyohiro, a t'il réellement vécu cette situation, puisque le roman est présenté par l'éditeur comme largement autobiographique?

Bien que les motivations de Ryôta restent une énigme, Kimura père accueille d'abord son choix avec satisfaction. Resté sur le souvenir amer d'un séjour de 10 ans aux USA, synonyme de solitude et d'acculturation, il vit depuis son retour sa pratique du zen comme une quête identitaire, une redécouverte de ses racines japonaises. Et bien qu'il déclare "tomber des nues" en apprenant que Ryôta veut devenir moine, il a quand même pris l'habitude de l'emmener à des séances de zazen depuis son plus jeune âge! Transfert, vous avez dit?
Cependant pour "devenir moine zen", l'adolescent doit non seulement quitter sa famille pour vivre au temple voisin, mais également rompre tout lien avec elle, en commençant par changer de nom, pour recevoir celui de l'abbesse du temple qui l'accueille. Cette nonne à la forte personnalité veillera également avec vigilance à ce que les contacts avec ses parents soient réduits au minimum.
Lors de la cérémonie de la tonsure, qui voit Ryôta quitter le monde laïque , ses parents réalisent à quel point cette situation, en plus de la douleur de la séparation , va bouleverser leurs vies :

Le passage du collégien en uniforme et cheveux longs au garçon en vêtement blanc et crâne rasé est théâtral, comme au kabuki les changements de décor instantané. J'ai remarqué que ma femme avait les yeux rouges. Il m'est impossible de nier qu'en voyant mon fils ainsi vêtu de blanc, j'ai eu l'impression qu'il appartenait désormais à un autre monde, hors de notre portée. Cependant, la métamorphose était trop brutale, il me semblait que j'avais plongé dans l'irréel. Les liens entre nous étaient-ils véritablement rompus? Etaient-ils de si peu de poids? Suffisait-il de dire "Père, merci pour tout", "Mère, merci pour tout" pour que le passé soit effacé d'un trait? C'était quoi alors au juste les parents et les enfants ? Mais oui enfin, c'était quoi? Les liens qui unissent les parents et les enfants n'étaient-ils qu'une illusion? S'agissait-il d'une idée toute faite, forgée par l'habitude? Les gens se contentaient-ils donc de tenir le rôle qui de parents, qui d'enfants?

Kimura entame alors un questionnement sur sa paternité et sa pratique religieuse mêlées qui fait vaciller toutes ses certitudes : Parents et enfants peuvent-ils être "la même chose" alors que le zen enseigne la différence? Le sacerdoce n'est-il pas la preuve qu'un individu ne peut se réaliser pleinement qu'après avoir totalement coupé les ponts avec sa famille ? Les parents peuvent-ils donc être un obstacle à l'épanouissement d'un enfant? A quel point doivent-ils guider les choix de leurs enfants et influer sur leur vie ? La vocation de Ryôta est-elle vraiment spontanée ? Ne lui a t'elle pas été dictée par une abbesse agissant dans l'intérêt financier du temple ? Et lui-même, n'a t'il pas fait fausse route depuis le départ dans sa façon d'appréhender le zen? Quelle est la limite entre religion et endoctrinement?
Autant de koân, les maximes déstabilisantes et opaques (ex:Pouvez- vous vous souvenir quand vous n'étiez pas?) que soumet un maître zen à son disciple, pour l'amener à l'éveil par une réflexion s'écartant de la logique...
On peut lire ce roman comme la chronique d' un cheminement spirituel assez chaotique, faisant écho à celui vécu par Ryôta, en apparence plus serein. En ce qui me concerne, j'ai surtout vu dans ce récit une réflexion intéressante, souvent dérangeante, sur la nature du lien parent-enfant. Même si j'ai cherché en vain "l'allégresse et l'humour dévastateurs" annoncés par la 4e de couv ? Le ton oscille plutôt entre espoir et inquiétude, jusqu'à la dernière ligne, que j'ai trouvée particulièrement troublante, remettant en question toute sérénité péniblement acquise. A vous de vous faire une idée...

Je veux devenir moine zen! (Chônan no shukke), 1988. Miura Kiyohiro. Picquier Poche, 143 p.

PS: Ce roman semble être l'unique ouvrage de Miura Kiyohiro traduit en français. En voici d'autres en japonais sur Amazon.co.jp (via le traducteur Popjisyo).

prochaines critiques...: Jamais avant le coucher du soleil, Johanna Sinisalo /
O-Yoné et Ko-Haru, Wenceslau de Moraes.

影の文学, la littérature des ombres

2005-07-12T23:09:00.000+02:00

J’ai continué ma découverte de l’œuvre d’Izumi Kyôka (1873-1939) avec le recueil de nouvelles In Light of Shadows. A nouveau, le traducteur Charles Shirô Inoue rattache à la tradition gothique internationale celui qui fut pourtant décrit par Tanizaki comme "le plus japonais des écrivains".
Par leur esthétique sombre, raffinée et élégiaque, les épreuves endurées par les personnages féminins, ses nouvelles fantastiques peuvent en effet évoquer l’univers bizarre et fin de siècle de E.A Poe et Villiers de l’Isle Adam.
Le gothique selon Kyôka est cependant original, subtil et dérangeant. Pas de grandiloquence romantique ici (ou d'effets grand-guignol), mais des références littéraires, culturelles "purement japonaises" (pour reprendre à nouveau les termes de Tanizaki), qui à la fois nous charment et nous déconcertent.

Charles Shirô Inoue démontre en préface l'omniprésence de l'ombre dans son oeuvre, qu'il qualifie donc de « kage no bungaku» (littérature des ombres).
Une ombre qui a en japonais plusieurs sens . Kage, c'est l'absence de lumière, mais c'est aussi l'imitation, le double (comme le Kagemusha de Kurosawa, la « doublure » du guerrier) . Elle peut même être synonyme de clarté (tsuki kage= clarté de la lune). Chez Kyôka, ce sera aussi la trace, et le fantôme bien sûr. Son nom de plume, "Kyôka", 鏡花, évoque d’ailleurs le reflet d’une fleur dans un miroir. L’ombre n'est en rien inférieure à l'objet qu'elle "double", elle peut même le surpasser en beauté car son inaccessibilité et son immatérialité inspirent un désir nostalgique source de plaisir. Une valeur esthétique qui est le sujet de l' Eloge de l'Ombre de Tanizaki.

Izumi Kyôka est paraît-il difficile à lire dans le texte. Charles Shirô Inoue traduit en tout cas dans une langue accessible (pour les anglophones du moins) cette écriture à la grande force évocatrice, qui nous promène dans des paysages japonais emblématiques, toujours sublimés par les ombres de la nuit ou du jour:
Des ruelles obscures où se balancent les lanternes, de très anciennes auberges, un temple surplombant la ville, un cimetière sous les arbres, l'atelier éclaboussé de couleurs d'un fabricant de lanternes, des échoppes de ramen, un étang au milieu d'un jardin enneigé, des bains noyés de vapeur...
Et ce portrait du "Japon éternel" sonne profondément authentique, à la différence d'un Mishima, dont les mêmes évocations m'ont toujours semblé assez artificielles.
Pas de grandes envolées romantiques pour décrire la nature ici. Mais une peinture à petites touches n'oubliant pas le détail prosaique qui va rehausser la beauté poétique de l'ensemble:

I had made a point of coming to the graveyard at night, so that nobody would see me. I asked your mother what she was doing there.
"I was enjoying the coolness of the temple grounds, away from the cares of the world," she said. There in the tinted blue shadows of hydrangea bushes, with a watermelon cooling in the stream by the rear veranda and the priest enjoying the chilled vinegar noodles with spicy mustard that he had hidden away from his young acolytes, we were shedding cold tears, cooling ourselves in the darkness as we watched a number of spirits, half-hidden among the trees, being guided back to this world by over three hundred flickering lanterns. Among them was Hatsuji's ghost.
The Heartvine

Dans A Quiet Obsession, la servante d'auberge et le colporteur conversant paisiblement autour d'un kotatsu semblent sortis d'une estampe :"It was like a scene from the floating world, taken from the most remote spot on earth and placed in the inn.

Même si les nouvelles se déroulent au début du 20e siècle, le décor reste donc celui du Japon traditionnel, décrit par Jippensha Ikkû dans le célèbre roman d'aventure A pied sur le Tôkaidô, livre de chevet des personnages de Uta andon et A Quiet Obsession, qui partent en pélerinage sur les traces de ses héros. Et bien qu'ils se déplacent en train, les villes qu'ils traversent semblent inchangées.
Le voyageur de A Quiet Obsession s'extasie devant l'auberge anachronique qu'il a dénichée. Sa chambre est tout de même éclairée à l'électricité, mais l'ampoule finit par faiblir et s'éteindre devant une étrange lanterne ornée d'un hypnotique kamon.
La lanterne, autant ombre que lumière, symbolise la frontière entre le royaume des vivants et celui des morts et guide les esprits vers la terre lors du festival bouddhique du O-Bon. Dans ce conte, elle va accompagner chaque apparition d'une autre ombre, le beau fantôme féminin qui hante les bains de l'établissement .
Chez Kyôka le fantastique naît de la confrontation du passé et du présent. Le spectre n'a pas tant une valeur horrifique que métaphorique. Il est le Japon ancien, faisant irruption dans le présent, de façon obstinée et mélancolique, pour battre en brèche la modernité l'espace d'une nuit, en prenant la forme d'une beauté traditionnelle à la peau blanche et aux sourcils rasés.

J'ai été par ailleurs frappée par la complexité de la construction de ces nouvelles, que j'avais déjà remarquée dans le recueil précédent. Les intrigues, à nouveau, se dédoublent comme autant de kage.
Uta andon (A song by lantern light) peut-être sa nouvelle la plus connue, juxtapose ainsi deux strates narratives . Dans l'une nous suivons deux voyageurs descendus dans une auberge d'une ville côtière, et dans l'autre, un musicien itinérant faisant halte dans une échoppe de râmen de la même ville. Ces deux intrigues courent en parallèle, et finissent par se fondre. Mais avant cela, elles se sont entrelacées. Le musicien figure ainsi dans l'histoire d'une geisha venue divertir les voyageurs, et inversement, les deux voyageurs sont présents dans le récit fait par le musicien à la patronne du restaurant.

Ou bien les différentes intrigues s'emboîtent les unes dans les autres, à la manière des poupées russes. Le narrateur de A quiet Obsession ( Mayu kakushi no rei, le fantôme aux sourcils rasé) rapporte l'histoire vécue par un de ses amis, et qui elle même inclut un autre récit.
The Heartvine (Rukôshinso), la dernière nouvelle écrite par Kyôka et la plus belle du recueil, voit un vieillard et sa jeune cousine, se rendant au cimetière du temple, évoquer le souvenir de la femme qui s'est suicidée la nuit où lui-même, alors jeune homme, envisageait de mettre fin à ses jours. Ce conte repose également sur la confusion entre les différents personnages féminins, vivants ou morts, qui entretiennent tous une certaine ressemblance.

Cette complexité narrative est renforcée par de constantes références littéraires. On a vu plus haut que les voyageurs de Uta andon et A Quiet Obsession s'indentifient aux deux joyeux aventuriers de A pied sur le Tôkaidô. Par plaisanterie, ils prennent leur nom et cherchent à revivre les mêmes situations qu'eux. Et comme chaque personnage finit par figurer dans le récit de quelqu'un d'autre, il devient donc l'égal des héros dont il lit ou chante les aventures, leur écho et leur double. La geisha de Uta andon interprète ainsi une célèbre pièce de nô ressemblant étrangement à sa propre vie.

Les situations sont donc souvent improbables, romanesques et d'un érotisme cruel qu'on peut qualifier de "gothique":
La bouche ensanglantée d'une geisha venant de dévorer un oiseau à moitié cru, lors d'un repas de chasse improvisé en pleine forêt. Les prostituées jetées à la mer en pleine nuit par les employés d'un bordel, contraintes de crier comme des sirènes pour attirer d'éventuels marins.
La tache de naissance bleuâtre sur la peau d'une jeune femme, ressemblant à "l'ombre d'un sourcil rasé"...

Par cette distortion du réalisme, l'emploi d'une langue classique et de kanji rares, Kyôka s'inscrit contre le naturalisme à l'occidentale et le mouvement littéraire en vogue au Japon à la fin du 19e siècle, le Genbun-ichi, qui visait à apporter la littérature au plus grand nombre en reproduisant à l'écrit le langage parlé.
Et ce qu'il semble illustrer avec ses personnages happés par la fiction, finissant par vivre dans des paysages picturaux des aventures légendaires, c'est justement l'impossibilité fondamentale pour l'écriture d'être un miroir du réel. Une approche de la création littéraire étonnament actuelle pour un écrivain tenant la modernité à l'écart de ses récits, et un paradoxe faisant d'Izumi Kyôka un des auteurs japonais les plus intriguants que j'ai lus.

In Light of Shadows, Izumi Kyôka. University of Hawai'i Press. 2005. 180 p.

Prochaines critiques...: Je veux devenir moine zen!, Miura Kiyohiro / Jamais avant le coucher du soleil, Johanna Sinisalo.

La Mer Regarde

2005-06-14T18:09:00.000+02:00

Je ne connais pas très bien la filmographie de Kurosawa, car je pensais que Ame Agaru (Après la pluie) était son dernier scénario. Mais je viens de découvrir La Mer Regarde (Umi wa miteita),en DVD, apparemment le dernier film qu'il s'apprêtait à tourner,réalisé en 2002 par Kei Kumai . Il y a des similitudes d'ailleurs entre les deux, histoires de rêves déçus, de dévouement et de solidarité entre les humbles, jusqu'à la présence menaçante de l'eau et de la crue... Vous vous rappelez de la prostituée amère et soupçonneuse au kimono flamboyant apparaissant dans Ame Agaru, qui accuse les clients de l'auberge de lui voler son riz ? Eh bien on retrouve dans ce film l'univers des prostituées, (et non des geisha, comme le prétend commercialement la jaquette du dvd!) vivant dans un quartier de plaisirs au bord de la mer, a la même époque (mi 19e siècle). Le personnage central est la jeune et sentimentale O-Shin qui a le malheur de tomber régulièrement amoureuse de ses clients, surtout les malchanceux...Mais le film fait aussi la part belle aux autres pensionnaires et en brosse des portraits forts et complexes, évoquant la Rue de la Honte, de Mizoguchi (qui dépeint un bordel dans l'après-guerre). Des femmes au statut de parias qui font preuve de solidarité, de générosité et de courage, à l'inverse des hommes. Ceux-ci, qu'ils soient samourai ou mendiants, sont au mieux faibles, au pire profiteurs et violents. Kurosawa était féministe, affirme le réalisateur dans un documentaire en bonus. Malgré la noirceur de l'histoire, qui dépeint l'étanchéité entre les différentes castes du Japon d'Edo, le film se clôt sur une note optimiste, avec l'étonnante scène finale, très onirique, sur le toit du bordel, sous la voie lactée. L'image du film est très belle et les couleurs éclatantes et fraîches, un soin tout particulier ayant été apporté aux costumes, aux teintes, au étoffes, suivant les notes laissées par un Kurosawa que l'on apprend "fasciné par l'Edo élégant" dans le documentaire. Malgré le titre la mer n'apparaît pas avant les dernières scènes, le film s'apparentant presque à un huis-clos, reflétant l'enfermement des pensionnaires. Il faut que la mer s'emporte et dévaste tout pour que cet univers éclate enfin .Comme le remarque une des pensionnaires du bordel, "umi wa miteita" (= la mer se tenait là à regarder), présence muette assistant aux turpitudes, aux rêves brisés et au crime, pour venir tout laver et rendre possible un nouveau départ. Les acteurs sont remarquables: O-Shin avec son visage enfantin et lunaire est très touchante. Kikuno, prostituée plus âgée, (Misa Shimizu) est impressionnante de finesse et de détermination. Seul petit bémol: l'incongruité de la musique par moments, un solo de trompette évoquant à s'y méprendre le deguello, la complainte funèbre entonnée par l'armée mexicaine dans Alamo!

This is a land of confusion

2005-06-12T23:21:00.000+02:00

L'illustration de couverture du Cap, de Nakagami Kenji, correspond particulièrement bien à son contenu. Cette forme vert sombre, à première vue, évoque un nuage d'orage, la fumée d'un incendie poussée par le vent, ou encore une tornade s'élevant sur la mer. En regardant plus attentivement, des détails en émergent, on distingue des troncs, des maisons, la rive d'un fleuve. Il semble alors s'agir d'une forêt s'étageant sur une pente. Mais dès que l'oeil s'en détache, elle redevient à nouveau une masse indistincte...
Cette confusion - celle de leur identité- les personnages de ce court roman, la vivent avec intensité et leurs tentatives extrêmes pour en sortir ne font que les replonger dans le chaos.
L'action se déroule dans le Kishû, péninsule au sud de l'île principale du Japon, région natale de l'auteur, une terre également extrême, entre montagne et mer, hostile aux hommes.

Ceux qui étaient enterrés sur ce flanc de montagne dominant le cap, depuis les temps les plus anciens, n'avaient eu pour eau à boire que celle des pluies et, privés de port pour amarrer les bateaux, n'avaient pu, bien que la mer fût à deux pas, se nourrir des produits de la pêche. Ils avaient survécu en défrichant et en cultivant les terres de la montagne. Dès leur plus jeune âge [...] les filles étaient envoyées aux quatre coins du pays pour garder les nourrissons.

Les personnages, ouvriers terrassiers, sont issus -comme Nakagami lui-même - des "Ruelles" (le buraku, quartier des parias de la ville). Les liens familiaux les unissant sont tellement enchevêtrés que le traducteur dresse une liste en préface, avec prénoms et liens de parenté. Ce qui donne l'impression que l'on va lire du théâtre, une tragédie, d'autant plus que Le Cap est présenté comme le premier volume d'une trilogie relatant un "parricide raté".
Mais la confusion de l'identité est surtout rendue par une particularité de la narration: le personnage principal n'est désigné que par le pronom "il" (kare en japonais). Son prénom, Akiyuki, n'apparait que dans les dialogues. Dès les premières lignes, il est difficile de comprendre à qui "il", "son", "lui" font référence... une perte et une quête de repères que nous avons en commun avec les personnages du roman, qui ne savent plus trop bien de qui ils sont le frère, le fils, la soeur ... Cela produit également un étrange effet de caméra subjective, nous partageons un point de vue unique, celui d'Akiyuki, ses pensées, son corps. Qu'il travaille la terre, qu'il sombre dans l'ivresse ou qu'il erre dans les lumières rouges du quartier de plaisirs, nous ne le quittons jamais.

A 24 ans, Akiyuki, qui est pris dans le réseau d'une famille recomposée à l'extrême, est obsédé par les liens du sang. Aussi bien ceux n'existant pas (rien ne le relie à son beau-père, son demi-frère) que ceux qui l'unissent à un père biologique qu'il exècre. Ce dernier incarne une sexualité animale, dépravée, un possible héritage qui hante Akiyuki. Pour y échapper, il s'absorbe dans son travail de terrassier, purement physique, au coeur d'une nature pour laquelle il éprouve des sentiments contradictoires. En s'y fondant, il pourrait se débarrasser du poids de l'identité, de l'hérédité et de la descendance, de son propre nom.

A sa gauche, un arbre isolé au coin du passage à niveau faisait doucement trembler ses feuilles. Il me ressemble, pensa-t-il. Il ne savait pas de quel arbre il s'agissait, ne voulait d'ailleurs pas le savoir. Sans fleur ni fruit, il se contentait de déployer ses feuilles en direction du jour et de remuer au vent. C'était bien ainsi, se dit-il. Inutile de porter des fleurs et des fruits, d'avoir un nom.

Mais malgré cette simplicité apaisante ( "il n'y avait pas de méandres dans la terre comme dans le coeur des hommes" ) tout dans la nature le ramène à cette sexualité qui le tenaille.De la terre qu'il travaille à coups de pioche et de hanche, au Cap lui-même, qui s'enfonce dans la mer comme un "fer de flèche" . Il étend le caractère qu'il prête à son père à son environnement entier:

Tout lui inspirait le dégoût: cette terre prise entre les montagnes, la rivière et la mer, les gens qui y vivaient comme des larves, comme des chiens.

Alors que les membres de sa famille s'apprêtent à célébrer le service funéraire anniversaire du premier époux de la mère d'Akiyuki, un meurtre fait tout basculer dans le désastre et la folie. Pris dans l'enchaînement de ces événements, emporté par sa haine, Akiyuki se venge de son père, de sa famille entière, de cette confusion qui l'oppresse, en "perpétrant une atrocité" ou plutôt "en se l'imposant à lui-même". Un acte d'une violence viscérale qui le fait sombrer dans l'animalité redoutée, mais aussi une sorte de renaissance, de baptême, qui lui permettra d'affirmer son identité. Il apparaîtra d'ailleurs sous son nom complet, Takehara Akiyuki, dans les romans suivants.

Destin inéluctable, liens du sang, inceste, Le Cap évoque la tragédie grecque, le mythe universel du meurtre du père. Mais il a en même temps un aspect documentaire, car la tragédie est aussi sociale. Tout est joué d'avance dans cette société de castes, avec ses intouchables, les burakumin, ses barrières infranchissables, où "La fille d'une prostituée devenait prostituée à son tour. Elevé dans une famille de terrassiers, on se faisait terrassier. "
Bien que la narration, fluide et intense, sans la coupure de chapitres, soit radicalement différente, Le Cap m'a aussi fait penser, par les thèmes évoqués (nature fortement sexuée, poids de l'hérédité), au roman naturaliste et en particulier à La Terre, de Zola.

Le Cap (Misaki), Nakagami Kenji, 1976. Picquier Poche, 156 p.

prochaine critique: In Light of Shadows, Izumi Kyôka.

en cours... : Cooking with Fernet-Branca (qui n'est pas un livre de recettes, quoique...), James Hamilton-Patterson / Hergé, Pierre Assouline.

Au fil des énigmes ;-)

2005-06-05T20:23:00.000+02:00

Dans la préface à ce recueil de nouvelles, Antonio Tabucchi se dit irrésistiblement attiré par « les choses qui ne sont pas à leur place », les « méprises, incertitudes, compréhensions tardives, remords inutiles, souvenirs peut-être trompeurs, erreurs stupides et irrémédiables » , évoque l’idée que l’existence elle-même pourrait être un "malentendu".

Et en effet ses personnages s'interrogent sur le tour qu'a pris ou que pourrait prendre leur vie, se sentent comme en décalage. Ainsi les trois amis de la nouvelle éponyme "Petits malentendus sans importance", dont le destin va être infléchi par une erreur d'inscription en fac. Le narrateur de "Rébus" ou l'homme de main de "La relève de la garde" qui, à la faveur d'une éphémère rencontre amoureuse, entrevoient ce qui aurait pu être et ne sera jamais. D'autres tentent d'imposer à ce destin plus de cohérence, de le rectifier: la petite fille des "Charmes" cherchant à venger son père assassiné, le voyageur des "Trains qui vont à Madras" , ancien prisonnier des camps nazis, qui part en Inde "refermer le cercle de la vie" en tuant son bourreau. Ou bien l'acteur vieillissant de "Cinéma" jouant dans le remake d'un film qui fit sa gloire, et qui essaie d'en modifier le scénario, d'empêcher cette fois le départ de la femme qu'il aime.

La vie est pour eux une vaste énigme, un jeu dont le sens et le but leur échappent. Comme le gangster de "La relève de la garde", obéissant aux ordres compliqués d'une organisation criminelle; le narrateur adolescent des "Charmes" qui participe, sans les comprendre, aux rituels magiques de sa romanesque cousine; le restaurateur de vieilles voitures de "Rébus", qu'une mystérieuse comtesse menacée de mort entraîne dans une course-poursuite à travers la France puis qui disparaît sans lui laisser la clé de l'énigme. Désemparé, il ne lui reste plus qu'à faire appel à la sagacité d'un autre:
"Ainsi de temps en temps, rarement, devant un verre, je soumets l’énigme à un ami, je lui dis : je te propose de déchiffrer un rébus, voyons si tu y parviens" .
Cet autre, c'est le lecteur, qui est invité à "combler les vides entre les choses, à reconstituer une totalité". Car qu'est-ce que lire sinon combler les brèches, tisser du sens ?
Ce que fait l'universitaire arriviste de "La Rancoeur et les Nuages" qui rédige un article sur un poète hermétique : "pour lui qui les lisait, [les mots] ne contenaient aucun mystère, ils étaient clairs comme de l'eau, il se sentait en possession de la clef, pouvait les attraper et les tenir tous dans la paume de sa main, jouer avec eux comme avec les lettres en bois d'un alphabet pour enfant. Il sourit [...]. Le vrai poète, c'était lui, il le sentait."
Des personnages pirandelliens donc que l'écrivain abandonne au lecteur. A lui de parachever la création en assemblant les pièces ... et de savoir ce que renferme l'éléphant d'argent sur le capot d'une Bugatti Royale, les pages d'un inestimable manuscrit livré aux flammes par la veuve d'un écrivain célébré ("En attendant l'hiver"), d'imaginer pourquoi la soeur d'un écrivain mourant nourrit à son égard une telle haine ("Chambres").

Les récits elliptiques me plaisent et ici les zones d'ombre ne manquent pas. Dommage que que l'écriture de Tabucchi, érudite et sophistiquée (nombreuses références à Calderón, Machado, Henry James, Kipling, Baudelaire) manque de simplicité et que la description psychologique des personnages en soit parfois redondante, alourdie.
La nouvelle la plus réussie est à mon sens "Any where out of the world", bien qu'elle soit placée sous l'ombre "tutélaire" du Spleen de Paris (Baudelaire n'étant pas vraiment my cup of tea). Récit envoûtant non pas pour le piège existentiel (un peu convenu) qui se referme sur le narrateur, mais pour la description à la fois réaliste et rêveuse d'une Lisbonne crépusculaire.
Une nouvelle empreinte, comme les dix autres, de saudade, terme portugais désignant une nostalgie diffuse et douce - Tabucchi, professeur de littérature portugaise et traducteur de Pessoa, partage sa vie entre Florence, Paris et Lisbonne (heureux veinard...). Mais cette mélancolie évoque aussi l'univers de ses compatriotes Paolo Conte et Ettore Scola (Le Bal, la Famille)... Stations balnéaires hors-saison, voitures anciennes aux courbes de femme assise, visages émouvants d'actrices disparues, photos jaunies, gramophones grinçants... une ambiance très rétro qui a son charme mais qui, à hautes doses, se révèle un peu douceâtre à mon goût.

Petits malentendus sans importance (Piccoli Equivoci Senza Importanza), Antonio Tabucchi, 1985, collection 10/18, 192 p.

Bébés français morfales, bébés nippons haikistes

2005-06-03T14:52:00.000+02:00

Une info marrante relevée dans un article du Lire de juin sur les premiers mots prononcés par les enfants.

Entre 10 et 18 mois les bébés français produisent en moyenne 64% de noms pour 24% de verbes. Petite particularité, leur attirance précoce pour la table: 15% de leur lexique se rapporte à la nourriture contre 4 à 6% chez les Suédois, les Américains ou les Japonais! Pour les bébés nippons, très sensibles à la poésie, le nuage, la feuille, le soleil et la lune sont des muses bien plus stimulantes pour l'imaginaire que le pain ou le jambon.

Bon, nous ne serons jamais de bons haikistes puisque tout se joue au berceau, ok!
Mais il n'y a pas d'incompatibilité entre évocation de la nourriture et poésie! J'en veux pour preuve ce très beau passage de Virgile (Première Bucolique) , qui tient presque du haiku dans sa capture concise de l'instant:

Reste encore cette nuit. Dors là tout près de moi
Sur ce feuillage frais. Nous aurons de bons fruits,
Fromage en abondance et de tendres châtaignes.
Vois: au loin déjà les toits des fermes fument
Et les ombres des monts grandissent jusqu'à nous.

Prochainement...: critiques de Tabucchi, Nakagami Kenji, Izumi Kyôka...

Cups and noodles

2005-05-27T13:02:00.000+02:00

La nouvelle "Appetite", dans The Lemon Table, que j'ai récemment chroniqué, n'est pas des plus marrantes. Une femme lit à son mari atteint de la maladie d'Alzheimer des recettes de cuisine, le seul moyen qu'elle a de le faire réagir un tant soit peu.

'Cole slaw', I read. 'Oriental Bean Sprout Salad. Chicory and Beetroot Salad. Wilted Greens. Western Salad. Caesar Salad ' He lifts his head a little. I go on. 'Four servings. For this famous recipe from California, leave: 1 clove garlic, peeled and sliced, in 3/4 cup olive oil: none other'.
'Cup', he repeats. By which he means he doesn't like the way Americans give measures in cups, any fool knows how the size of a cup can vary. He's always been like that, very precise. If he was cooking and a recipe said. "Take two or three spoonfuls of something', he'd get ratty because he'd want to know if two was right or three was right, they can't both be right, can they, Viv, one must be better than the other, it's logical.
Je commence à lire. " Coleslaw. Salade asiatique aux germes de soja. Salade d'endives et de betteraves. Salade d'épinards. Salade Western. Salade Caesar". Il relève un peu la tête. Je poursuis. " Célèbre recette californienne. Pour quatre personnes : ajouter 1 gousse d'ail pelée et émincée à 3/4 de tasse d'huile (d'olive exclusivement)."
"Tasse" , répète-il. Il exprime ainsi son agacement face à la manière qu'ont les Américains de mesurer en tasses car n'importe quel crétin sait à quel point la taille d'une tasse peut varier. Il a toujours été comme ça, d'une grande précision. Lorsqu'il cuisinait, il se mettait en rogne si une recette indiquait "Ajouter deux ou trois cuillerées de quelque chose" , car il fallait qu'il sache laquelle, de deux ou de trois, était la bonne quantité. Ce n'est pas possible, Viv, il y en a forcément une qui est plus juste que l'autre, c'est logique.

J'y pensais tout à l'heure en me préparant des nouilles instantanées : "Add 1 package of noodles to 2 cups of boiling water. Cook 3-5 minutes" disait l'emballage. I almost got ratty. Lol.

Prochainement...: critiques de Tabucchi, Nakagami Kenji, Izumi Kyôka...

Pas à l'affiche ; _ ;

2005-05-20T16:00:00.000+02:00

En ce moment les Nantais ont la chance d'avoir le cul de leurs bus municipaux (intégralement) recouverts de la riante bobine de Dark Vador . Et un des principaux cinémas "d'art et d'essai" programme avec audace (!) La revanche des Sith en VO (parce que louper de telles platitudes en anglais, ça serait dommage quand même).
Et dans cette même ville , impossible de voir Cha no Aji (茶の味, Le goût du thé) et Mizu no Onna (水の女, La femme d'eau), deux films japonais , véritables ovnis pleins de poésie et d'imagination (avec de plus le beau Asano Tadanobu, mi-Mifune Toshiro mi-Johnny Depp) , sortis récemment et dont j'attendais avec impatience qu'ils arrivent ici. Je dois me contenter de l'affiche :-(
Qui ferait de beaucoup plus jolis culs de bus, soit dit en passant, que le casque en plexi d'Anakin. Tiens à propos, il semble que les costumiers aient eu un éclair de génie pour faire le lien entre les épisodes III et IV : Natalie Portman arbore sur les oreilles les mêmes macarons (ou viennoiseries, c'est selon) que la princesse Leia, histoire de renforcer la filiation (un peu comme dans les romans de cape et d'épée, le médaillon qui permettait à la fille naturelle du Prince d'être reconnue). Macarons un peu modernisés façon Björk, cela dit. Ce qui a plus mal vieilli par contre, c'est les interrupteurs antédiluviens sur la poitrine de Dark Vador, qui le font ressembler, car détonnant au milieu de tous ces looks reliftés et débauche d'effets spéciaux, à un jouet Bandai de la grande époque.

http://www.films-sans-frontieres.fr/lafemmedeau/
http://www.chanoaji.jp/

The Lemon Table

2005-05-16T13:36:00.000+02:00

Were you as young as you felt or as old as you thought ?("Hygiene")

Onze nouvelles ayant pour thème le vieillissement, cela peut sembler à priori rébarbatif mais il n'en est rien pour The Lemon Table, de Julian Barnes.
Romancier assez prolifique, il ne s'agit ici que de son deuxième recueil de nouvelles. Avec celui-ci, qui vient de paraître en poche chez Picador (mais pas encore traduit en français), on découvre pourtant un nouvelliste hors pair, qui navigue avec aisance entre divers genres (fiction, monologue, biographie romancée, récit épistolaire), d'une époque, d'un milieu, d'un lieu à l'autre(de la banlieue de Londres des années 60 aux rives d'un lac suédois au 19e siècle). Une virtuosité de l'écriture qui n'a rien de l' exercice de style, mais qui permet onze approches différentes , toutes en précision, intelligence et humour , du même thème.

La vie d'un homme qui défile, en trois visites, à des âges différents, chez le coiffeur ("A Short History of Hairdressing") . Une histoire d'amour impossible dont les protagonistes décident de mettre dorénavant leur coeur en hibernation ("The Story of Mats Israelson"). Les rencontres de deux vieilles amies dans une cafétéria américaine, et les souvenirs qu'elles égrènent, entre illusions et secrets inavouables ("The things you know"). Les virées annuelles à Londres d'un officier en retraite ("Hygiene"). Le dernier amour de Tourgueniev pour une jeune actrice ("The Revival"). La croisade lancée par un amateur de concerts classiques contre les spectateurs trop bruyants ("Vigilance")....

Nostalgie résignée ou amère d'une jeunesse et d'amours perdues, dégradation physique et mémoire en déroute, tentative de stopper la fuite du temps, aléas du désir, manies qui s'installent, illusions qui se dissipent... tout cela est évoqué sans que The Lemon Table verse dans le pathos. Car la gravité se double presque toujours d'humour (selon les nouvelles, décliné en ironie douce ou plus acide, comique réaliste, auto-dérision, tragi-comique, commentaire de biographe irrévérencieux) , comme ultime moyen de défense, de distanciation, contre les maux évoqués plus haut.
The Lemon Table s'ouvre par une des nouvelles les plus amusantes du recueil: "A Short History of Hairdressing", où une visite chez le coiffeur s'apparente à une séance de torture:

Now the torturer-in-chief had the clippers out. That was another bit Gregory didn’t like. Sometimes they used hand-clippers, like tin-openers, squeak grind squeak grind round the top of his skull till his brains were opened up. But these were the buzzer-clippers, which were even worse, because you could get electrocuted from them. He’d imagined it hundreds of times. The barber buzzes away, doesn’t notice what he’s doing, hates you anyway because you’re a boy, cuts a wodge off your ear, the blood pours all over the clippers, they get a short-circuit and you’re electrocuted on the spot. Must have happened millions of times. And the barber always survived because he wore rubber-soled shoes.

Traduction maison:

Le tortionnaire en chef brandissait à présent la tondeuse. Encore un truc que Gregory n’aimait pas. Ils se servaient parfois de tondeuses mécaniques ressemblant à des ouvre-boîtes, comme pour découper le sommet de son crâne - scrouik scrouik scrouik - et mettre son cerveau à nu. Mais il s’agissait ici d’une tondeuse électrique, ce qui était encore pire, car on pouvait se faire électrocuter. Il avait imaginé la scène des centaines de fois. La tondeuse bourdonne, le coiffeur ne fait pas attention à ce qu’il fait, de toutes façons il vous déteste parce que vous êtes un jeune garçon, il vous tranche un gros bout d’oreille, le sang se répand sur la tondeuse, elle fait court-circuit et vous êtes électrocuté sur le champ. Ca avait du se produire des millions de fois. Et le coiffeur, lui, avait toujours survécu parce qu’il portait des semelles en caoutchouc.

Le recueil se clôt de façon plus sombre avec "The Silence", qui évoque les derniers moments du compositeur Sibelius. Ici point de tentative d'échapper à l'inévitable, mais au contraire désir de s'assoir à la "Lemon table" , table d'un café berlinois où il est obligatoire de parler de la mort (dont le citron est le symbole dans la Chine ancienne). Et aspiration du musicien, et de l'homme usé, au silence final.

When music is literature, it is bad literature. Music begins where words cease. What happens when music ceases? Silence. All the other arts aspire to the condition of music. What does music aspire to? Silence. In that case, I have succeeded. I am now as famous for my long silence as I have been for my music.

en cours...: Kendo, la voie du Sabre ou la révolution du savoir-être, Pierre Delorme (trèèèès agaçant) / Le Cap, Nakagami Kenji.

Visa para un sueño

2005-05-11T21:11:00.000+02:00

Allez, puisqu'on est dans la thématique des rêves, on y reste. Voici une chanson de Juan-Luis Guerra, chanteur de merengue de République Dominicaine, qui est aussi une petite tranche de vie comme je les aime.
C'est par ce titre d'ailleurs, qui figurait sur la BO de Journal Intime de Nanni Moretti, mais interprété par un autre groupe, que j'ai découvert ce très bon auteur-compositeur.
J'apprécie autant sa musique (irrésistiblement dansante) que ses textes. Quand j'arrive à les comprendre, avec mes pauvres vestiges d'espagnol du lycée... ah la la, j'aurais mieux fait d'écouter la prof au lieu d'écrire des paroles de The Cure au blanco sur ma table , lol. Des textes donc tantôt romantiques (confirmant que toute chanson en espagnol qui se respecte comporte au moins 1 fois le mot "corazon" ...), tantôt plus engagés, décrivant les difficultés de la vie sur son île (chômage, inégalités sociales , émigration vers les USA), et tantôt encore les deux.
Visa para un sueño , visa pour un rêve, évoque ainsi l'attente interminable, oppressante et décourageante des aspirants émigrants voulant tenter leur chance au pays des rêves, au delà de la mer.

VISA PARA UN SUENO

Eran las 5.00 de la mañana
un seminarista, un obrero
con mil papeles de solvencia
que no les dan pa ser sinceros.

Eran las 7.00 de la mañana
y uno por uno al matadero
pues cada cual tiene su precio
buscando visa para un sueño.

El sol quemándoles la entraña,
un formulario de consuelo
con una foto dos por cuatro
que se derrite en el silencio.

Eran las 9.00 de la mañana
Santo Domingo, ocho de Enero
con la paciencia que se acaba
pues ya no hay visa para un sueño.

Buscando visa para un sueño
buscando visa para un sueño
Buscando visa de cemento y cal
y en el asfalto quién me va a encontrar.

Buscando visa para un sueño
buscando visa para un sueño
Buscando visa, la razón de ser
buscando visa para no volver.
...
Juan-Luis Guerra

Texte complet et traduction (en anglais): http://www.crismons.com/chaz/research/grants/small/guerra/visa/

Un extrait: http://www.amazon.com/exec/obidos/tg/detail/-/B000003MZQ/ref=m_art_li_7/102-5024637-5039312?v=glance&s=music

Rêves éveillés

2005-05-04T21:17:00.000+02:00

Encore une histoire de rêves, décidément, on n'en sort plus ;-)

Quand j'ai découvert Miyazawa Kenji il y a quelque temps, j'ai particulièrement aimé la nouvelle Place de Pollanno, où le narrateur et ses amis parcourent les champs par les nuits d'été, à la recherche d'une fête mystérieuse, dont ils ne perçoivent que les échos et la lueur à l'horizon. Cette quête nocturne m'a fait penser à un passage chez Murakami Haruki, dans Les Amants du Spoutnik. Le narrateur vient d'arriver sur une petite île grecque , où sa fantasque amie Sumire a disparu de façon inexplicable. Une nuit, il est réveillé par une musique étrange qui semble provenir du sommet d'une colline inhabitée.
Voici d'abord l'extrait de Miyazawa Kenji:

Nous marchâmes sans mot dire au travers de ces champs qui étaient striés de bandes innombrables, comme un tissu étrangement rayé, dans la direction d'où réellement une lumière bleu pâle rayonnait à profusion. [...]Soudain, de l'autre côté des champs voilés de bleu, se firent entendre des vibrations paisibles qui ressemblaient à des sons de violoncelle ou de basse.
"Voilà, c'est ça!"
Fazello frappa ma main. Moi aussi, je tendis l'oreille, immobile. La musique tranquille, sereine, résonnait comme un murmure. Je restais frappé de stupeur, me demandant d'où elle provenait. Elle pouvait venir du sud comme de l'ouest ou du nord, ou bien de là où nous étions partis... pensais-je à l'écoute de ces sons qui vibraient avec bonheur, certains dans les aigus, d'autres dans les graves et qui semblaient jaillir de l'intérieur même de la terre.
En outre, on aurait dit qu'il n'y en avait pas un ou deux, mais bien davantage. Parfois ils disparaissaient ou ils s'entrelaçaient en se recomposant. On ne pouvait rien en dire.
[...]
Nous nous remîmes en route. Tout à coup, nous entendîmes des crissements aigus: c'étaient des scarabées cerf-volants couleur d'acier dont les ailes cliquetaient en sons métalliques, comme si elle se tendaient dans l'air.
Se mêlaient à ces bruits secs les harmonies de vrais instruments de musique et par intermittences un brouhaha de voix humaines qui s'évanouissait parfois.
Peu après Fazello s'arrêta d'un coup, il saisit mon bras et pointa le doigt vers l'ouest à la limite des champs. A mon tour je scrutai cette direction, et à trop me frotter les yeux, j'en titubai un peu. Là-bas, sept ou huit arbres dont on ne pouvait reconnaître l'espèce s'éclairaient, bleutés et scintillants - c'était comme si la lumière irradiait de leur corps même, et le ciel en était, semblait-il, plus lumineux, d'une matière indéfinissable.

Puis Murakami Haruki:

Je décidai de marcher dans la direction des sons. J'avais envie de savoir d'où ils arrivaient exactement, et qui les produisait. Ayant déjà emprunté le sentier qui menait au sommet de la colline pour me rendre à la plage, je ne risquais guère de me perdre. Je verrais bien jusqu'où je pourrais aller.
Comme la lune éclairait brillamment le sentier, je n'avais aucun mal à avancer. la lumière vive dessinait des ombres aux contours compliqués entre les rochers, teignait la terre de couleurs improbables. Chaque fois que les semelles de mes baskets écrasaient un caillou, le son résonnait, amplifié, de façon peu naturelle. Au fur et à mesure de mon avancée, la musique se faisait plus claire. Elle venait bien de là-haut. Je distinguai les notes d'un instrument à percussion indéterminé, ainsi que d'un bouzouki, d'un accordéon et d'une flûte. Peut-être y avait-il une guitare aussi - mais pas de chants, pas de cris scandant la musique. Juste cette dernière qui continuait sans trêve, à un rythme détaché, presque monocorde.
J'étais partagé entre mon désir, de plus en plus vif, d'assister à cet étrange concert et le sentiment qu'il valait peut-être mieux que j'en reste éloigné. Une curiosité difficile à réprimer et une crainte instinctive se mêlaient en moi.

J'ai rarement lu des pages d'où émane une telle atmosphère de mystère et de magie, et où l'excitation mêlée d'appréhension des personnages, comme ensorcelés, est aussi bien rendue.
Ces deux auteurs excellent dans l'évocation du rêve éveillé, de mondes où la frontière se brouille entre réalisme et fantastique, état d'éveil et songe.

Miyazawa Kenji, Traversée de la neige, Le Serpent à Plumes coll. motifs
Murakami Haruki, Les Amants du Spoutnik, 10/18.

Les Gens de la rue des Rêves

2005-04-28T16:00:00.000+02:00

Elle porte un joli nom, cette petite rue commerçante d'Ōsaka, dans la shitamachi (littéralement: "ville basse", les quartiers populaires). Et pourtant, un des personnages de ce roman, Satomi Haruta, jeune poète célibataire, et démarcheur par nécessité, qui y vit, porte un regard bien critique sur ses voisins :

Levant les yeux vers l'enseigne lumineuse, Haruta se gratta nerveusement la tête en faisant la grimace. "Aux commerces de la rue des Rêves..." Ca, on pouvait bien dire, pensait-il à chaque fois qu'il passait par là en rentrant du travail, qu'aucun des commerçants ainsi désignés n'était digne d'un pareil nom! Le patron du Tarôken, le restaurant chinois? Un cinglé du turf qui ne cessait de se quereller avec sa femme. Celui du pachinko, le Palais des Rêves? Lui, il n'avait qu'un rêve, c'était d'entrer au Lion's club - alors, il avait fait imprimer tous ses titres sur sa carte de visite[...]. Les Murata, le couple d'horlogers? Quand vous entriez dans leur boutique, ils vous jetaient des regards de rapaces et ne vous lâchaient pas avant de vous avoir fait acheter quelque chose, comme si tout dans la vie se résumait à faire de l'argent. Quant au jeune photographe, le bruit courait qu'il était homosexuel. La tenancière du bar La Charade, elle, n'employait que de beaux serveurs bien plus jeunes qu'elle, pour les mettre, mais jamais plus de trois mois, dans son lit. Les deux frères de la boucherie, enfin, avaient autrefois appartenu à la pègre. Inutile de chercher à en faire la liste, la rue des Rêves n'était faite que de gens chez qui une bizarrerie pouvait toujours en cacher une autre.

C'est que dans cette communauté presque villageoise les rumeurs vont bon train, les cloisons minces isolent peu et les disputes se terminent souvent dans la rue, sous les moqueries parfois cruelles des spectateurs. Mais il faut aller chercher derrière les apparences (un tatouage devenu gênant, un épais maquillage/camouflage , une réputation) pour découvrir qui sont vraiment les "gens de la rue des Rêves". C'est ce que fait Haruta, et nous avec lui, tout au long de ce roman dont chaque chapitre se focalise sur un des commerçants de la rue. Se trouvant mêlé plus ou moins involontairement à leurs vies , recueillant leurs confidences, il apprend à dépasser ses préjugés et à la fin du roman réalise pleinement l'importance des "relations "d'être humain à être humain" ".
Un roman humaniste donc qui parvient, avec réalisme mais tendresse, à rendre tous ses personnages (même les plus antipathiques) attachants, en nous faisant pénétrer au plus profond de leurs pensées et de leurs secrets, souvent douloureux. Et la rue des Rêves mérite son nom, car elle abrite bien tous leurs désirs, aspirations et regrets mêlés.
Cependant, les situations et les dialogues sont souvent comiques, car le décor est ici celui d'un Japon populaire, plein de vivacité, exubérant et blagueur, même si la traduction ne peut évidemment pas rendre le parler local. Dans sa préface, le traducteur Philippe Deniau fait le rapprochement avec le rakugo , "l'art des conteurs sur scène" (dont j'ignore à peu près tout).
Il nous apprend aussi qu'au Japon, ce type de roman constitué de chapitres-nouvelles est appelé "roman-omnibus", car pratique à lire dans les transports en communs, chaque partie pouvant se lire indépendamment, mais formant un tout indissociable. Un format qui ne peut que me plaire, la longue nouvelle - ou novella en anglais - étant mon genre préféré.
De Miyamoto Teru, j'ai aussi lu il y a quelques années La Rivière aux Lucioles , également un recueil de nouvelles , dont le magnifique "Fleuve de Boue" auquel je consacrerai un post un de ces jours.

en cours: The Lemon Table, Julian Barnes / Petits malentendus sans importance, Antonio Tabucchi.

Façons d'endormi façons d'éveillé

2005-04-13T23:06:00.000+02:00

Toutes mes excuses aux lecteurs éventuels (?) de ce blog, pour le manque de mises à jour fréquentes :-/. Je (vous et me) promets plus de régularité à venir.

Voici donc un livre où Henri Michaux (dont je n'avais jamais rien lu auparavant) parle de sa vie onirique et examine quelques uns de ses "rêves remarquables" (façon "étude de cas").
Chacun peut se retrouver en partie dans ses observations, surtout lorsqu'il évoque la façon que nous avons de résoudre en rêve un problème. Qui ne s'est pas réveillé un matin (voire au beau milieu de la nuit) avec enfin en tête le mot, le nom qu'on s'était échiné en vain à chercher la veille ? Ou bien quand on se réveille changé, de façon presque insensible, indescriptible, mais indéniable ? Comme ayant subi une espèce d'upgrade nocturne en quelque sorte, lol.

Combien de fois (des centaines, des milliers de fois) la nuit m'a donné des solutions de problèmes [...].
Je dirais presque qu'un matin sur deux ou trois, je trouve ainsi en moi une réponse, déposée à je ne sais quel moment de la nuit. Si le problème était limité, la solution sera facile à s'apercevoir, qui n'était pas là la veille. S'il s'agit de quelque chose de moins étroit, alors le matin je remarque que, sans m'en être occupé, une direction nouvelle a été prise, ou un glissement général s'est opéré, je me retrouve sur un autre palier, sur une plate-forme supérieure. D'une façon indubitable, et qui va se préciser, je suis plus "avancé". J'ai été éclairé.
Depuis toujours, je compte sur mes nuits pour éclairer mes jours...notablement.

Là où je me retrouve moins, c'est quand Michaux explique que l'univers de ses rêves est "gris et médiocre", particulièrement réaliste , où ses préoccupations de la journée apparaissent, mais traduites au moyen d'un "vocabulaire pauvre". Comme si son rêveur était le "Sancho Pança" du Don Quichotte qu'il est à l'état d'éveil, un compagnon prosaïque jugulant la nuit l'imagination dont il fait preuve le jour.

Cette sorte de tempérament nocturne, qui par plus d'un point se révèle l'envers de mon tempérament diurne[...] se rattrappe la nuit, non certes par des revanches éclatantes (pas du tout son genre), mais par une certaine façon de représenter l'existence et le monde, découronnés et plats.[...]
Le vocabulaire principal de mon contrariant commentateur nocturne est fait principalement d'une trentaine, non, d'une vingtaine d'images avec la moitié desquelles il suit la plus grande part de ma vie.
Cinéaste aux dix décors.
De ces décors, le train, la chambre reviennent le plus souvent, avec lesquels il suit ma vie. Cela lui convient. Contrairement à moi. Il aime ce qui a servi, les images les plus usées, les plus quotidiennes, ou plutôt qui furent quotidiennes pendant des années, les assommantes, les médiocres, les bourgeoises, les miteuses.

En ce qui me concerne, et comme la plupart des gens j'imagine, mes rêves me surprennent presque toujours par leur originalité, leur bizarrerie ... Et nous ne sommes pas pour autant ces "individus froids et fonctionnaires, incapables de la moindre rêverie pendant la journée, [qui] ont de nuit des rêves riches qui leur laissent un souvenir et une forte impression." que Michaux épingle, en toute logique réductrice, en note de bas de page (lui qui se décrit plus haut comme étant "remarquable et imaginatif").
Une lecture intéressante, mais plutôt étrange donc. Car traitant de choses extrêmement personnelles et en même temps communes à tous. D'où l'impression pour le lecteur d'osciller entre identification et distanciation.

en cours... : Brick Lane, Monica Ali / Les Gens de la rue des Rêves, Miyamoto Teru.

2005-02-24T17:27:00.000+01:00

Un nouveau nom pour ce blog, qui convient mieux au contenu. Il fait référence à une fascinante nouvelle de Miyazawa Kenji ( Place de Pollanno ).
On change complètement de sujet. Les textes des chansons de Brel sont de véritables petites nouvelles, leurs adaptations en anglais chantées par Scott Walker sont pas mal non plus:

Next

Naked as sin, an army towel
Covering my belly
Some of us blush, somehow
Knees turning to jelly
Next, next

I was still just a kid
There were a hundred like me
I followed a naked body
A naked body follwed me
next, next

I was still just a kid
When my innocence was lost
In a mobile army whorehouse
Gift from the army, free of cost
Next, next

Me, I really would have liked
A little touch of tenderness
Maybe a word, a smile
An hour of happiness
But, next, next

Oh, it wasn't so tragic
The high heavens did not fall
But how much of that time
I hated being there at all
Next, next Now I always will recall
The brothel truck, the flying flags
The queer lieutenant who slapped
Our asses as if we were fags
Next, ne xt

I swear on the wet head
Of my first case of gonorrhea
It is his ugly voice
That I forever hear
Next, next

That voice that stinks of whiskey
Of corpses and of mud
It is the voice of nations
It is the thick voice of blood
Next, next

And since the each woman
I have taken to bed
Seems to laugh in my arms
To whisper through my head
Next, next

All the naked and the dead
Should hold each other's hands
As they watch me scream at night
In a dream no one understands
Next, next

And when I am not screaming
In a voice grown dry and hollow
I stand on endless naked lines
Of the following and the followed
Next, next

One day I'll cut my legs off
Or burn myself alive
Anything, I'll do anything
To get out of line to survive
Never to be next
Never to be next.

(Brel/Shuman)

http://kouros.kapsi.fi/scott/?page=browse&bs=detailsArtist&saNameId=scottwalker

Mélange des temps

2005-02-22T19:44:00.000+01:00

Dans la Grammaire Japonaise Systématique (t.1) de Reiko Shimamori, je lis:

Un étudiant confirmé en japonais peut s'étonner que, dans un texte qui parle d'une histoire révolue, on trouve autant de verbes à la forme du non-passé que ceux qui sont à la forme du passé. Le "mélange des temps" est chose courante en cette langue, et plus particulièrement dans les romans.
La forme du non-passé dans cet emploi particulier pourra être appelée "présent historique", ayant pour effet de présenter des événements passés comme si'ils étaient en train de se produire au moment où l'on parle. Si la forme du passé apporte objectivement un fait, le présent historique, lui, insiste sur sa reconnaissance subjective. L'emploi du non-passé permet au locuteur (ou à l'auteur), qui se place en esprit au moment même où s'est produit le fait en question, de donner à son récit une vivacité particulière.
Le mélange de la forme du passé et de celle du non-passé est aussi une question stylistique. En japonais, le prédicat se place toujours en fin de phrase. Pour un texte traitant de faits qui ont eu lieu dans le passé, toutes les phrases devraient normalement se terminer par -ta た (ou sa variante -da だ), ce qui pourrait éventuellement produire un effet de rime, mais sous un autre angle, cela aboutirait à la monotonie. Un auteur japonais prête particulièrement attention à la forme de la fin de chaque phrase, afin d'éviter cette monotonie. Ce qui est certainement une des raisons pour lesquelles la forme du non-passé des verbes est si fréquemment employée dans un récit.
Okina inu ga oikakete kuru! Kodomo wa muchû de hashitta.
大きな犬が追いかけて来る!　子供は夢中で走った。
"Un gros chien court après lui! L'enfant a courru désespérément."

Il semblerait que certains traducteurs français conservent ce mélange des temps en faisant alterner passé et présent, car il m'est arrivé de le rencontrer dans des romans (notamment de Sôseki je crois) et j'ai trouvé cela assez déconcertant. Je ne sais pas si cela donne au texte français la "vivacité" recherchée par les auteurs japonais... et la "rupture de monotonie" (qu'un lecteur occidental, peu habitué à ce procédé, ressentira particulièrement) n'équivaut-elle pas dans notre langue à un effet de "cassure" (et même d'étrangeté) bien plus important que dans le texte original ?

en cours ... : Façons d'endormi, façons d'éveillé, Henri Michaux / The Little Friend, Donna Tartt.

Chat-pitre 2

2005-02-21T17:50:00.000+01:00

Devant Yu ayant immédiatement chopé un chou tombé par terre et ayant quelque mal à s'en dépêtrer, je pense évidemment à la scène du mochi dans Wagahai wa neko de aru ;-) ...

C’est maintenant ou jamais. Si je laisse fuir cette chance, il me faudra vivre jusqu’à l’année prochaine sans connaître le goût de ce que l’on appelle mochi. Tout chat que je suis, je comprends à cet instant une vérité profonde : l’occasion fait le larron […] Enfin, faisant porter tout mon poids sur le bol comme pour y tomber, je plante mes dents fermement dans un petit coin de mochi. Avec la vigueur que j’ai mise à mordre, j’aurais dû pouvoir couper n’importe quoi, mais à ma stupéfaction, mes dents restent immobilisées quand je tente de retirer ma prise ! J’essaie de mordre plus profondément, mais je ne peux plus remuer les mâchoires. Je me rends alors compte que les mochi sont des démons mais il est déjà trop tard. Comme un homme prisonnier dans un marécage s'enfonce plus profondément à mesure qu’il se débat pour en sortir, plus je mords, plus ma bouche devient lourde, et plus mes dents sont progressivement enserrées. Elles ont bien prise sur le mochi, mais celui-ci ne cède pas et je ne peux rien faire. L’esthète Meitei a fait un jour observer à mon maître qu’il est insondable ; c’était une sage remarque. Ce mochi est aussi insondable que mon maître. Je peux mordre et mordre, cela n’a pas de fin, comme la division de dix par trois. J’arrive à une deuxième vérité profonde dans ce tourment : « Tout être vivant peut pressentir par intuition si une action est appropriée ou non. » J’ai déjà découvert deux vérités, mais le mochi qui m’emprisonne en retire tout le plaisir, il happe mes dents qui me mettent au supplice comme si on les arrachait ; si je ne me hâte pas de couper ce morceau, O-San va arriver et les enfants, qui semblent avoir fini leur chanson, accourront certainement à la cuisine. Au comble du martyre, je secoue ma queue en tous sens, je dresse et couche mes oreilles, mais tout en vain ; d’ailleurs, ma queue et mes oreilles n’ont aucun rapport avec le mochi et je renonce quand je m’aperçois que je les agite en pure perte ; à la longue, je conclus que la seule chose à tenter est de repousser le mochi avec mes pattes de devant, et je donne d’abord quelques coups de ma patte droite près de ma bouche, mais le piège qui me retient ne se relâche pas pour si peu, je presse alors de ma patte gauche et je décris des cercles furieux avec ma tête, en prenant ma bouche comme centre, mais cette danse ne suffit pas à conjurer le démon. Puis je me dis que la patience s’impose et j’appuie alternativement à gauche et à droite ; mes dents restent toujours collées dans le mochi. « Ah, ça suffit ! » m’emporté-je, et j’utilise mes deux pattes ensemble. A mon grand étonnement, je réussis à me tenir sur mes pattes de derrière, avec la vague impression de ne plus être un chat. Mais cela n’a aucune importance dans ma situation et, prenant la résolution de lutter jusqu’à ce que ce diable de mochi lâche prise, je me racle le visage dans tous les sens. L’agitation furieuse de mes pattes de devant me fait parfois perdre l’équilibre, que je dois rattraper avec mes pattes de derrière, et je ne peux plus rester sur place ; je parcours ainsi toute la cuisine en bonds désordonnés. Modestie mise à part, j’arrive fort habilement à rester dressé sur deux pattes. Une troisième vérité m’illumine brusquement : « La nécessité rend ingénieux, c’est une grâce du Ciel. » J’ai été élu pour recevoir cette grâce, et je me débats toujours aussi violemment avec le mochi lorsqu’il me semble entendre un bruit de pas à l’intérieur de la maison. Quelle affaire si on me surprend dans cet état ! je redouble de fougue en sillonnant la cuisine, et les pas approchent. la grâce du Ciel m’a été mesurée un peu trop juste : je suis découvert par les enfants.
- Oh ! Le chat a mangé le zōni et il danse ! s’écrient-elles.

Natsume Sôseki,
Je suis un chat (chat-pitre 2)

en cours... : Façons d'endormi, façons d'éveillé, Henri Michaux / The Little Friend, Donna Tartt / Blue, Kiriko Nananan

泉鏡花, Izumi Kyōka

2005-02-20T17:14:00.000+01:00

Un écrivain que j’ai découvert cet été avec La Femme Ailée .
Je viens de finir Japanese Gothic Tales qui rassemble quatre de ses nouvelles les plus connues. Une lecture en anglais, car il semble bien plus traduit, publié et étudié aux Etats-Unis qu’en France. Dommage qu’il soit encore relativement méconnu chez nous car il occupe une place majeure parmi les auteurs japonais. Ami de Sôseki, ses contes fantastiques eurent une grande influence sur Akutagawa (Rashômon). Tanizaki décrivait son style comme étant « purement japonais, n’empruntant ni à l’Occident, ni à la Chine ». Mishima le qualifia de « génie » et de « jardin de pivoines s’épanouissant dans le désert de la littérature moderne ». Les personnages féminins étant centraux dans son œuvre, il inspira également Mizoguchi, dont les films évoquent les difficultés de la condition féminine dans le Japon traditionnel... La lecture d’Izumi Kyôka est cependant réputée difficile pour les Japonais d'aujourd'hui, les kanji qu'il emploie étant peu usités.
La traduction en français de La Femme Ailée nous fait en tout cas découvrir un type de narration original et déconcertant, tout en ellipses, images énigmatiques et impromptues, qui évoque le rêve et ses enchaînements de séquences décousues. Pour le texte anglais, c’est différent. L’étrangeté de l’atmosphère, les images bizarres sont conservées, mais le style est beaucoup plus «lisse», ordinaire, le traducteur américain reconnaît d’ailleurs en post-face avoir élagué certaines répétitions pour en faire une lecture plus aisée.
J'ai lu dans un commentaire sur Izumi Kyôka que ses récits puisant dans le folklore et les traditions japonaises, écrits pendant les ères Meiji, Taisho and Showa (fin du 19e siècle et années 20), pendant lesquelles le pays s'occidentalisait rapidement, pouvaient alors sembler démodés. Je les trouve pourtant modernes pour l'époque. Construction et images évoquent la poésie surréaliste européenne ou le stream of consciousness de Woolf et Joyce . Une héroïne des nouvelles de ce recueil décrit un paysage d'une façon très picturale et expressionniste (elle remplit d'ailleurs ses carnets de croquis abstraits):

“See this glorious grass ? These trees ? They have blood and passion. They’re hot beneath the sun’s red light, and the earth is warm like skin. The light penetrates the bamboo grove, and the blossoms are without shadows. They bloom
like fire, and when they flutter down onto the water, the stream becomes a red lacquered cup that slowly floats away. The ocean is blue wine, and the sky …”
She turned the white palm of her hand so it was facing upward. “The sky is like a green oil. Viscous. No clouds, but still murky and full of dreams. The mountains are stuffed like velvet pillows. Here and there the heat waves shimmer like thick coils rising fragrantly into the sleeves of a kimono.”

Le recueil en anglais comprend donc :
The Surgery Room. Une aristocrate sur le point d’être opérée par un chirurgien de renom refuse obstinément toute anesthésie.
The Holy Man of Mount Kōya. Lors d’un voyage, le narrateur rencontre un moine bouddhiste qui lui fait le récit de son étrange et périlleuse traversée des monts Hida.
One Day in Spring. Un voyageur fait étape dans un temple bouddhique de campagne, où on lui raconte l’histoire tragique liée à un poème d’amour fixé à un des piliers.
Osen et Sōkichi . Dans un train de Tôkyô, un médecin croit reconnaître une femme qui lui a sauvé la vie autrefois.

The Holy Man et One Day , m'ont particulièrement intéressée par leur construction en abyme, car il s'agit de récits au creux du récit, de fiction se dédoublant de façon très subtile.
Dans le premier, le moine Shūchō , le saint homme du Mont Kōya, est d'abord décrit comme un compagnon de voyage agréable, mais plutôt banal ,"gentle, ordinary, likeable", qui dort à plat ventre sur son futon. Cependant, au fur et à mesure qu'il raconte son aventure au narrateur dans une chambre d'auberge de Tsuruga , il se détache de ce cadre réaliste pour acquérir une stature bien plus fictionnelle et romanesque. Devenu le héros d'une épopée fantastique au travers de montagnes et de forêts maléfiques, il est comme entré de plein pied dans un livre d'images, une peinture peuplée de démons et de sorcières représentant l'enfer bouddhique . Des créatures sorties du folklore japonais, mais une atmosphère évoquant aussi Dante et les Tentations de saints chrétiens. Le moine Shūchō émerge de ce récit comme transfiguré aux yeux de son auditeur et des nôtres. L'histoire se clôt ainsi: "as he gradually made his way up the mountain road, the holy man of Mount Kōya seemed to be riding on the clouds. "

De même, dans One Day in Spring, un voyageur écoute le récit que lui fait un moine (encore...), où un homme se meurt d’amour pour la très belle, mariée et inaccessible Tamawaki Mio, qui a déposé ce poème dans un temple : In a nap at midday / I met my beloved / Then did I begin to believe / In the things we call dreams.
Puis il reprend son chemin à travers la campagne (magnifique description de la nature au printemps). Cependant, il croise en chemin cette même Mio qui lui apprend à quel point il lui rappelle ce soupirant qui s'est suicidé . Comme lui, il venait de Tôkyô, voyageait dans la région et avait séjourné au temple. Face à cette femme fascinante échappée de l'histoire qu'on vient de lui conter, se sentant lui-même - à cause de cette ressemblance supposée avec l'autre homme - aspiré à l'intérieur de cette fiction, le voyageur éprouve un vertige. Est-il passé de l'autre côté du miroir?
Car si elle semble sortir d'une légende japonaise du temps jadis, Mio a de plus tout de l'héroïne de roman gothique européen: "She had the looks of a woman who would dress in a crimson skirt and read by candlelight in a dark castle keep, the dew dripping from her sleeves" et la beauté délicate des courtisanes sur les ukiyo-e. Elle est surtout comparée à la légendaire poétesse Ono no Komachi qui vécut à l'époque Heian et aurait sombré dans la folie suite à la mort de son amant.
Comme Mio et son amant malheureux, qui ne peuvent s'unir qu'en rêve, le voyageur en vient à s'interroger sur l'emprise des rêves sur la vie humaine, sur la valeur de la vie face à une existence onirique, un autre monde où tout peut enfin se réaliser.

What about dreams? he thought. He felt as though he were seeing one now. If you wake up and realize you were asleep, then you know you were dreaming. But if you never wake up, how could it be a dream? Didn’t someone say that the only
difference between the mad and the sane is the length of one’s periods of insanity? Like waves that grow wild in a blowing wind, everyone has times of madness. But the wind soon calms, and the waves end in a soothing dance. If not,then we begin to lose our minds, we who ply the seas of this floating world.
And on the day that we pray for repose yet find no reprieve from the winds, we become seasick. Becoming seasick, we quickly go mad. How perilous! We find ourselves in the same situation when our dreams don’t stop. If we can wake up,it’s a dream. If we can’t, then it’s our reality. And yet, if it is in our dreams that we meet the people we love, why wouldn’t we dream as much as we could?

The Holy Man offre aussi de belles scènes oniriques, comme celle du bain nocturne dans la rivière régénératrice, où le prêtre Shūchō échappe de peu aux maléfices d’une Circé japonaise.

She began combing her hair. “I’m really being a tomboy. What if I fell into the river? What would the people downstream think?”
“That you were a white peach blossom.” I said what came to my mind. Our eyes met.
She smiled, as if pleased with my words. At that moment, she seemed seven or eight years younger, looking down at the water with an innocent shyness. Her figure, bathed in the moonlight and enveloped in the evening mist, shimmered translucent blue before a huge, smooth rock that was being moistened black by the spray from the opposite bank.
It had grown dark, and I had trouble seeing clearly. But there must have been a cave somewhere nearby, for just then a number of bats, creatures as large as birds, began darting over our heads.
“Stop that. Can’t you see I have a guest?”the woman suddenly cried out and shuddered.
“Is something wrong?” I asked calmly. I had put my clothes back on.
“No,” she said as if embarrassed, and quickly turned away.

Pour télécharger The Holy Man of Mount Kōya (dans une traduction différente) en pdf: http://www.intangible.org/Features/koya/koyaacrobat.html

en cours ... : Façons d'endormi, façons d'éveillé, Henri Michaux / The Little Friend, Donna Tartt.

Fantaisie théorique

2005-02-04T17:40:00.000+01:00

Le Woody Allen cuvée 2005, vu récemment.

Dans un restaurant, deux convives, l'un auteur de tragédies, l'autre de comédies, discutent de la relation de ces deux genres à l'existence humaine. Lequel reflète le mieux l'absurdité de la vie ?
Partant d'une même amorce - Melinda, jeune femme fantasque et paumée , fait irruption dans la vie d'un couple - ces deux dramaturges vont chacun interpréter, développer l'histoire à leur manière, façon tragique ou façon comique.
Le film pourrait donc tout avoir de l'exercice de style, de la brillante mais sèche démonstration théorique. En fait, c'est plutôt, avec sa légèreté, son humour et son aisance, une agréable "fantaisie théorique" à la Resnais (Smoking/No smoking) ...
Sa construction est d'ailleurs plus complexe qu'il n'y paraît. On ne tarde pas à s'apercevoir que la frontière n'est pas "étanche" entre les deux interprétations. Des éléments burlesques se nichent dans la version tragique,et de même, la comédie romantique a souvent des accents amers. Le trait d'union évident entre les deux histoires est bien entendu l'actrice jouant les deux Melinda (Radha Mitchell, mi-Emmanuelle Béart mi-Laeticia Halliday, mdr) incarnant tantôt une héroïne bovaryenne tantôt une galeriste bohème avide d'expériences. Même si les évènements sont différents, on retrouve néanmoins les mêmes éléments, allant de situations semblables (milieux intellectuels et artistiques, désintégration annoncée d'un couple où l'un travaille et l'autre galère, relations à la mère, difficultés profondes de communication en dépit de l'apparente facilité du discours ...) à des noms de lieux, et même à des objets, similaires ... Comme un même jeu de cartes battu et redistribué. Comme les décors et accessoires utilisés par une même troupe théâtrale pour jouer King Lear puis As you like it ... Les deux intrigues ne courent d'ailleurs pas toujours en parallèle, mais finissent par s'entremêler, un événement amorcé dans l'une se développant dans l'autre. Continuité aussi dans la mise en scène , même rythme assez lent, même photo dans les tons orangés et dorés, mêmes clairs-obscurs.
Le propos de Woody Allen est donc: l'existence tiendrait plutôt de la tragicomédie, où tout est mêlé, rire et larmes, déchirements et rencontres. Une conclusion ne manquant pas de véracité.
Un peu dommage par contre: le peu d'épaisseur des personnages. Bien sûr Melinda, figure malléable (ou, sur l'affiche du film, masque manipulé par un réalisateur-marionnettiste), est avant tout un outil au service d'un auteur et de sa démonstration.Elle ne peut donc que perdre en réalisme, en dépit de ses douleurs et de sa quête de bonheur si humaines. Mais les personnages des conjoints, acteur bradpittien volage et alcoolique, réalisatrice féministe aux airs de top-model, sont assez pâles, voire caricaturaux. Bizarre aussi d'entendre les vannes alléniennes dans la bouche d'un autre acteur (Will Ferrel), débitées à un rythme soutenu. Ca fait un peu chaman possédé par l'esprit du plus célèbre des New-Yorkais à lunettes. Seul le personnage de Laurel (Chloë Sevigny), musicienne frustrée prisonnière de son image de "Park Avenue Princess", a vraiment de la profondeur et on souhaiterait que l'intrigue lui donne plus d'importance.
Cette superficialité des personnages serait-elle volontaire ? Une illustration du statut ambigu du personnage: représentation même de la vie et de sa complexité, mais en même temps, une fois le livre refermé, l'écran éteint, la scène désertée, aussi plat que le papier ou la pellicule sur lesquels on l'a couché, un peu comme dans la Rose Pourpre du Caire ? En même temps cela ne me semble pas vraiment ressortir du propos du film...
Cela dit, j'ai passé en compagnie de Melinda qui pleure et Melinda qui rit un moment plutôt agréable, un des plaisirs de la saison, le Woody Allen annuel.

en cours: Japanese Gothic Tales, Izumi Kyôka.

Le Château Ambulant, ハウルの動く城

2005-01-15T17:52:00.000+01:00

ou en romaji : Hauru no ugoku shiro, le dernier film d'animation de Miyazaki Hayao, que j'ai vu hier après-midi. Je fais partie des très nombreux français conquis par le génie du cinéaste et j'avais un a-priori très positif en pédalant vers le Katorza.
Comme pour Mononoke hime , Sen to Chihiro no kamikakushi , deux heures rares d'évasion dans un univers magique, farfelu, coloré, qui nous ravissent et par moment nous serrent la gorge. Et à nouveau l'occasion de constater que visionner ces films en salle obscure est incomparable (j'ai découvert les autres Miyazaki en vidéo ou dvd), on ressort à la lumière du jour encore plus hébété, mais heureux, que d'habitude...

L'intrigue : Sophie, jeune modiste, dans le genre petite-souris-discrète-mais-néanmoins-déterminée, croise, lors d'une course en ville, le chemin d'Hauru, séduisant magicien. De dépit, la Sorcière des Landes, qui convoite le jeune homme, lance à Sophie un puissant maléfice qui la transforme en nonagénaire! Alors que la guerre éclate entre les royaumes de ce monde féérique, Sophie part sur les routes, rencontre le Château d'Hauru, invraisemblable assemblage de ferraille, qui parcourt les landes, grinçant, cliquetant, sur quatre pattes, comme un gros volatile à vapeur. Elle monte à son bord...

Le décor 19e plein de couleurs, de châteaux et de princes d'opérette ,de montagnes et de prairies alpines fleuries évoque les "dessins animés" de mon enfance, Candy, mais aussi Heidi (dont l'auteur n'est autre que Miyazaki). C'est parfois à la limite du kitsch, ça fait très vision cliché de l'Europe par les Japonais, mais j'aime bien, ça change des univers cyberpunks...
On retrouve comme dans les précédents opus des héros complexes, ambivalents, avec toujours ce décalage entre le paraître et l'être. Sophie, fragile et enfantine, recèle une énergie et une volonté impressionnantes. Sa nouvelle "apparence" de vieille femme fluctue tout au long du film, car au fil de ses émotions, elle rajeunit, re-vieillit, re-rajeunit, évoquant les variations de taille d'Alice. Hauru, le puissant magicien et maître du château, somptueuse et ténébreuse créature ailée la nuit, est un dandy obsédé par son apparence, immature et froussard, qui dort dans une chambre envahie de jouets. C'est drôle d'ailleurs comme ce personnage androgyne, (il porte des pendants d'oreille à la Henri III), vêtu de collants très collants et pourpoints, évoque les chanteurs de j-pop efféminés qui fascinent tant les jeunes Japonaises (comme Sophie qui ne tarde pas à craquer). A tel point que l'attraction entre lui et Sophie semble un peu improbable, mais bon ...
Une galerie de personnages secondaires délicieux, tel Calcifer, le démon du feu, ronchon et geignard, à l'irrésistible voix nasillarde (je me demande s'ils l'ont conservée en VF).
Une alternance de moments intimistes (le thé au bord du lac) et de "moments de bravoure" (batailles aériennes), de tendresse et de burlesque mordant (l'ascension des marches du palais par la sorcière des Landes) . Mais aussi, et c'est là que le film m'a un peu déçue, on y trouve d'innombrables références aux films précédents, que je ne vais pas lister. Je ne parle pas du thème de la métamorphose, qui est la marque de Miyazaki, et qui est ici développé d'une façon originale ( arriver à se réaliser dans la vieillesse et l'impotence physique). Mais des personnages, situations, créatures qui sont autant d'échos de Mononoke, Chihiro, Porco Rosso, Laputa... L'épouvantail sautillant qui suit Sophie comme une ombre, les machines volantes, le disciple récalcitrant, l'amour rédempteur...ça ne vous dit rien? Moins d'originalité donc, d'autant plus que ces auto-allusions sont particulièrement appuyées et je m'interroge sur leur sens? Télérama déclare qu'il s'agit ici de son film le "plus ambitieux" et je m'interroge encore plus... La morale ici présente (= la guerre, c'est pas bien) me semble plus simpliste que les déchirements des personnages de Mononoke, que la réflexion sur l'identité dans Chihiro... Et le happy-end pourrait sembler bien convenu si un des personnages, la sorcière Suliman, n'ironisait, parlant à son chien espion par le biais d'une boule de cristal (d'un objectif de caméra?) : "Tu veux un happy-end, c'est ça?". Interpelle-t'elle le spectateur, que Miyazaki a pourtant habitué à des fins plus ouvertes, ambiguës ? Nous prend-elle pour des amateurs de Disney, grrrr? Ceci me rend assez perplexe... mais je ne vais pas bouder mon plaisir. Cependant, davantage que la lande brumeuse où sautille le Château ambulant, la forêt des kodama ou le train glissant silencieusement sur les eaux du pays des kami continueront à hanter mes rêves.
Sinon, dans un reportage sur l'expo Miyazaki/Moebius qui se tient à Paris, j'ai appris que pour la forme du château, ses mouvements, les concepteurs s'étaient inspirés du sac rebondi pendouillant au dos des randonneurs ...
site officiel du film http://www.howl-movie.com/

(Pas) besoin de Japon

2005-01-10T21:44:00.000+01:00

En parlant des livres reçus l'an dernier à Noël, j'ai oublié de mentionner Besoin de Japon, de Jean-François Sabouret. Ce livre, à l'époque, m'a beaucoup plu, car l'auteur y évoque son attirance pour le Japon, son expérience d'expatrié avec simplicité et sans tomber dans les clichés, avec un certain humour aussi. De plus, il parle d'Hokkaido, un endroit où j'ai fortement envie d'aller traîner mes guêtres (mes Kickers)... Exactement un an après, je lis Saisons Japonaises, de Nicole-Lise Berheim et ... je m'ennuie. C'est assez bien écrit et intéressant, car dans son évocation de Koya-san, la montagne sacrée couverte de temples bouddhistes et sa petite ville , l'auteur se montre lucide, décrivant aussi bien la beauté des rituels que les travers des citadins. Mais je ne sais pas, à lire cette énième évocation d'un quotidien de gaijin au Japon, la lassitude me gagne. Ce n'est pas que ce soit essentiellement la description de menus événements. Au contraire la littérature contemplative me plaît particulièrement. Mais ce livre ne me parle pas. Ai-je atteint la saturation à force de trop lire sur le Japon ? Je ne pense pas... j'ai un livre de Izumi Kyôka en attente que j'ai hâte de commencer. Non, je crois que c'est la littérature de voyage, le Japon vu par les Occidentaux, dont j'ai dû un peu abuser, comme des Escargots Lanvin lors des Fêtes ;-) ...

The Cement Garden

2005-01-08T20:34:00.000+01:00

Il y a quelque temps, relisant mes posts, j’ai été frappée du nombre de fois où revenait l’adjectif « délicieux » pour décrire mes lectures. Mis à part une certaine pauvreté lexicale de ma part, lol, je me suis demandée si ça ne dénotait pas une limitation dans mes choix. Comme la volonté de ne lire que des choses plaisantes ? Confortables pour l’esprit ? Eh bien Le Jardin de Ciment a rompu ce cycle et dissipé mes doutes.…

Le thème de ce roman de l'écrivain britannique Ian McEwan, publié en1978, m’a semblé familier car traité souvent par la littérature (Sa majesté des mouches) ou plus récemment au cinéma (Eurêka, Nobody knows) : la mort rapprochée de leurs parents laisse quatre frères et sœurs, âgés de 6 à 17 ans, livrés à eux-mêmes dans la grande maison familiale. Une évocation de l’adolescence donc (et en particulier celle de Jack, le narrateur, 15 ans), de la difficulté de se construire une identité, du changement physique et du problématique contrôle d’une sexualité naissante. Mais c’est surtout un roman à huis-clos, une fable sur l’enfermement. Celui dans lequel vont sombrer les enfants, qui, expérimentant la liberté absolue, de se nourrir, de se vêtir, de vivre à leur guise, vont se retrancher dans leur maison comme dans une forteresse.

Our house was old and large. It was built to look a little like a castle,with thick walls, squat windows and crenellations above the front door. Seen from across the road it looked like the face of someone concentrating, trying to remember.

La maison est un univers en réduction, le jardin aussi, avec sa comique rocaille comme montagne miniature. Toute tentative pour s’en éloigner est vouée à l’échec, et c'est toujours rapidement, et malade, suffocant, que Jack revient de ses rares incursions à « l’extérieur »,en ville, ou dans un club de billard.
Enfermement dans la cellule familiale ensuite. Après le décès des parents la fratrie forme des liens encore plus étroits, exclusifs. Mais même avant leur disparition, la famille de Jack est décrite comme repliée sur elle-même, auto-suffisante : parents surprotecteurs, absence de grand-parents, de cousins , d’amis. Vie sociale, affective, voire sexuelle se déroulant donc presque exclusivement en circuit fermé , sans autres visiteurs que le livreur de lait ou celui de ciment. Car le roman s’ouvre par une livraison massive de sacs de ciment : le père de famille, rigide et obsédé par l’ordre a en effet décidé de recouvrir le jardin d’une chape de béton, afin de régler définitivement le problème des mauvaises herbes.
Le ciment dont les enfants recouvriront la dépouille de leur mère, ensevelie dans la cave de leur maison. Prise pour cacher son décès et éviter l’éclatement de la fratrie entre diverses familles d'accueil , cette décision montre également à quel point il n’existe pas pour les enfants de réel univers hors des limites du jardin de ciment, pas même de cimetière.
Un acte à priori choquant, mais commis par des adolescents ayant basculé dans une sorte de songe éveillé, par un été caniculaire, où, comme dans les rêves, toute notion de moralité, de tabou s’efface. Travestissement du benjamin Tom en fille, régression à l’état de bébé, désir amoureux de Jack pour sa sœur aînée Julie, tout devient réalisable, rien n’apparaît plus comme malsain ou pervers, mais naturel.

Nor could I think whether what we had done was an ordinary thing to do, understandable even if it had been a mistake or something so strange that if it was ever found out it would be the headline of every newspaper in the country. Or neither of these, something you might read at the bottom of your local paper and not think about again.

Il est également difficile de dater ou de situer les événements, peu de détails étant donnés, malgré une écriture d’une grande précision. L’histoire pourrait donc se dérouler n’importe quand dans la deuxième moitié du 20e siècle et n’importe où…Ce qui lui donne à la fois l’universalité du conte et la banalité du fait-divers.
Les repères sont à ce point brouillés, que l’on ne sait plus, parvenant au terme du roman, si l’éclatement de cet univers provoqué par l’intervention d'un "étranger" à la famille, Derek, ainsi que par la fissure du sarcophage de ciment, est une chose positive ou négative pour cette fratrie. Une libération d'un cauchemar, un retour à une vie normale ? Ou une défaite, l’intégration forcée à un univers de laideur, celui des barres HLM noircies par la pluie se rapprochant peu à peu de leur maison, un univers de violence, où les êtres différents, comme Tom, se font brutaliser sans pitié?
Il est troublant de constater à quel point on cesse progressivement de « juger » les personnages de notre point de vue moral, pour presque épouser le leur... Si les jeux-attouchements entre frères et sœurs, dès la troisième page, provoquent le malaise, il n’en est plus rien pour la très belle scène d’amour finale entre Jack et Julie, qui nous apparaît comme naturelle, non pas en dépit de leur liens de parenté, mais à cause d’eux. Etant si semblables, il semble normal, dans l’ordre des choses, qu’ils s’unissent physiquement:

I took her hand and measured it against mine. It was exactly the same size. We sat up and compared the lines of our palms, and these were entirely different. We began a long investigation of each other’s body […]. We measured our arms, legs, necks, tongues but none of these looked so alike as our belly buttons, the same fine slit in the whorl which was squashed to one side, the same pattern of creases in the hollow. It went on until I had my fingers in Julie’s mouth counting her teeth and we began to laugh at what we were doing.

Et le lecteur ne peut plus, dès lors, s’identifier à Derek, l' "élément extérieur", qui les surprend à ce moment et quitte leur chambre en leur lançant un "Sick!" révulsé.
Peu étonnant que ce livre ait suscité la polémique à sa sortie ! J’ai en tout cas retrouvé avec plaisir l’écriture de Ian McEwan, toute en précision mais simplicité et équilibre, son exploration fine, à la fois poétique et réaliste du monde de l’enfance.

Through my Sails

2004-12-16T21:31:00.000+01:00

Still glaring from the city lights
Into paradise I soared
Unable to come down
For reasons I'd ignored.
Total confusion,
Disillusion
New things I'm knowin'.

I'm standing on the shoreline
It's so fine out there
Leaving with the wind blowing
But love takes care.
Know me, know me
Show me, show me
New things I'm knowin'.

Wind blowing through my sails
It feels like I'm gone
Leaving with the wind blowing
Through my sails.

Neil Young with Crazy Horse, Zuma (1975)

Bookworm

2004-12-15T19:30:00.000+01:00

Voici la chose qui me sert de marque-page .

A bookworm (= un ver de livre) en anglais, c'est un(e) mordu(e) de lecture. Un rat de bibliothèque, si on veut absolument garder l'image animalière et peu ragoûtante. Quoique bookworm est beaucoup plus sympa, j'aime bien cette idée de se frayer un chemin dans les pages, d'y creuser un petit tunnel qui fait des tours et des détours, des circonvolutions. Puisque quand on lit, on revient en arrière, on jette parfois un coup d'oeil furtif aux pages de la fin ... Tandis que le rat, qui ne laisse du bouquin qu'un triste tas de confetti sur le sol, bof... Et puis les bibliothèques, depuis la fin de la fac, je n'y mets plus souvent les pieds. Gardé de bons souvenirs de la BU cela dit, malgré les longues heures de boulot ingrat (épluchage et recopiage sont les deux mamelles de l'agrégatif) . La section d'anglais étant au dernier étage, les baies vitrées offraient une vue imprenable sur les toits d'ardoise et les clochers de la vieille ville, où s'accrochaient de petites écharpes de brume les matins d'hiver. Une ambiance assez seventies s'attardait encore dans ces lieux (pas l'ombre d'un ordinateur mais des classeurs remplis de fiches jaunies tapées à la machine, lino vert sombre au sol, mobilier en Formica faux-bois, fauteuils de skai avachis, looks bab's des étudiants) , mais plutôt plaisante. En huit ans, les choses ont dû changer. Maintenant, c'est peut-être tout design et informatisé, mais franchement, j'ai des doutes ;-) ...

いぬいとみこ, Inui Tomiko

2004-12-14T20:32:00.000+01:00

J'ai décidé, une fois par semaine, de faire un retour sur les livres qui ont marqué mon enfance, chacun à leur façon.

Le plus magique d'entre eux est sans hésiter: Le Secret du Verre Bleu, de Tomiko Inui, découvert vers 10 ans. Ce livre, c'est étrange. Je l'ai immédiatement adoré, j'ai dû le lire des dizaines de fois, mais jamais je n'ai demandé à mes parents de me l'acheter. Non, je le lisais et le relisais essentiellement à la bibliothèque municipale, le mercredi après-midi. Une partie de son charme est sûrement venue de son inaccessibilité. Puis vient l'âge où aimer rime avec posséder. Grosse déception quand j'ai enfin voulu l'acquérir : épuisé! Et puis sourire béat quand il a été réédité en 1996. Bien que la nouvelle édition - et les illustrations! - m'aient d'abord un peu chiffonnée, dès les premières lignes j'ai retrouvé l'ambiance qui me fascinait autrefois :

Au premier étage de la maison, il y a une petite bibliothèque. Sa porte, donnant sur un couloir obscur, est presque toujours solidement fermée, comme si elle la défendait contre toute visite indicrète. C'est la plus modeste et la plus tranquille des pièces de la maison.
Quand on ouvre la massive porte de chêne, on voit sur les murs, du plancher au plafond, des étagères pleines de livres qui se sentent là tout à fait comme chez eux. A côté des vieux classiques chinois, il y a beaucoup de livres en langues européennes, ceux que le grand-père lisait à l'époque de Meiji. Dans un coin, il y a deux cents livres de poche, couverts d'une fine couche de poussière. Bref, cette bibliothèque est un lieu de retraite où dorment en paix les vieux bouquins qui ont achevé leur temps de service.
Et près du plafond, habite une famille de Petits-Hommes:dans un espace triangulaire entre une lucarne et le rayon supérieur de l'étagère. Et juste à la hauteur de la lucarne, un grand orme du Caucase étend ses branches touffues. En été, son feuillage vert sert de rideau aux Petits-Hommes. En hiver, au contraire, ses branches dénudées laissent les rayons bienfaisants du soleil envahir leur chambre.

L'histoire , qui se déroule au Japon, juste avant, puis pendant la 2e guerre mondiale, est celle de deux familles. Les Moriyama, opposants au régime militariste, abritent depuis plusieurs générations, dans un recoin de leur bibliothèque, les Milky, "Petit-Hommes" venus d'Angleterre. Youri, une petite fille , est chargée de s'en occuper et de leur apporter chaque jour, dans un étrange verre bleu, le lait dont ils se nourrissent. Le Japon entre en guerre ... Un livre sur les liens familiaux et l'amitié donc, profondément émouvant sans verser dans le mélo, mêlant réalisme (la vie quotidienne japonaise, citadine et rurale) et merveilleux (délicieux univers lilliputien des Milky), lumineux et nostalgique dans son évocation de la nature et des saisons ... Encore un exemple de cette remarquable façon qu'ont les auteurs (et cinéastes) japonais de dépeindre l'enfance, avec sensibilité et justesse, sans pathos ni idéalisation. Me viennent à l'esprit le manga Quartier Lointain, de Taniguchi, le film Un été à toute épreuve, le recueil de nouvelles La rivière aux lucioles, de Miyamoto Teru...
Il s'agit donc d'un des plus beaux livres "jeunesse" jamais publiés, à mon avis. Bizarrement, je n'ai jamais rencontré personne de ma génération l'ayant lu, ni à l'époque (forcément, je le monopolisais fermement à la bibliothèque, lol), ni maintenant. Parfois, je trouve une critique sur le net:
http://www.revue-solaris.com/numero/2002/142-asie-fantastique.htm
ou bien, et là, je suis toute émue (la vraie fan!), une page sur Inui Tomiko, avec sa bio et sa bibliographie
http://www.ehon.info/whoswho/TomikoInui.html
Comment se fait-il qu'un auteur pareil et plutôt prolifique ne soit pas davantage traduit en français ? (mais en tchèque, oui)
J'ai commencé à apprendre le japonais dans l'espoir (un peu fou...) d'arriver à lire un jour mes auteurs préférés dans le texte. Ce serait bien que Kokage no ie kobitachi (Les lutins de la maison sous les arbres), qui a éveillé mon intérêt pour le Japon, soit ma première lecture en V.O , non ;-) ? ...

Deep and dark December, la suite

2004-12-13T06:52:00.000+01:00

I am a rock
I am an i-i-i-island
[gratouillis de guitare]
I have my bo-o-oks
And my poe-try to protect me
I am shie-ielded in my a-a-a-armor
Hiding in my room
Safe within my womb
I touch no one and no one touches me
I am a rock
I am an i-i-i-island

Voilà, avoir cité I am a rock , hymne baba s'il en fut, dans le post d' hier m'en a vrillé l'air dans la tête , ce qui fait que je l'ai chantonné toute la journée.J'aime bien cette chanson, mais elle m'agace un peu en colportant (même si elle est censée évoquer un cas particulier) le cliché du "lecteur- être asocial - coupé du monde - retranché dans sa forteresse de livres (et sa sinistre chambre où flottent des odeurs douteuses )- façon graine de serial-killer".
En ce qui me concerne, je n'arrive pas à voir un livre comme un mur protecteur, mais plutôt comme une ouverture sur le monde. L'ouvrir, c'est vraiment le même geste qu'écarter les battants d'une fenêtre par laquelle arrivent chez nous sensations, images, plaisirs, malaises...Une façon de se frotter au monde de façon indirecte, d'accord, mais pas si sécurisante à mon avis. Comment se sentir vraiment à l'abri, protégé, sur le seuil d'une porte ouverte?
Quant à apporter de la détente, je suis partagée... Tout dépend de la situation. S'il s'agit de fatigue physique ou de soucis mineurs, prendre un livre peut vraiment aider à les oublier. Mais quand ce sont des soucis plus intenses , même - et peut-être surtout- le plus prenant des bouquins me tombera des mains. Se retrouver dans le cocon de la lecture devient insupportable et étouffant, les pensées noires y rebondissent à l'infini comme une balle élastique à l'intérieur d'une sphère. Pour me "vider la tête" et retrouver un peu de sérénité, aller faire des longueurs de piscine ou marcher au hasard dans la ville m'a toujours mieux réussi.

Deep and dark December

2004-12-12T13:00:00.000+01:00

Réveil tardif ce matin, pas trop envie de me lever dans le froid en dépit de tout le travail à abattre pour demain. Je reste à lire au lit une petite heure , mais pas le Zadie Smith, de moins en moins attrayant. La période où je le lis joue aussi, ces jours de "deep and dark December" (I am a rock , Simon & Garfunkel) où le soleil n'a pas percé en une semaine, où cet appartement ressemble à un congélateur, bien que la chaudière rugisse et que les radiateurs soient brûlants. Je me rappelle les après-midi d'août où je lisais White Teeth sur les pelouses du parc de Procé, tandis que s'élevaient autour les cris joyeux des groupes en train de déballer de la nourriture sur l'herbe, des mères qui couraient après des bébés aventureux, des ados qui entamaient un foot.
J'ai donc lu Traversée de la neige, de Miyazawa Kenji qui me plaît beaucoup, et qui s'accorde joliment à la saison, lui, avec ses histoires d'ours et de neige bleutée sous la lune. Des petites fables à la fois fantastiques et réalistes où s'effacent les différences hommes/ bêtes/ végétaux, un peu comme chez Izumi Kyôka (La Femme Ailée). Un univers qui a du inspirer les films d'animation de Miyazaki ( la forêt magique de Princesse Mononoke). C'est vraiment délicieux.

(en cours...) The Autograph Man, Zadie Smith / Traversée de la neige, Miyazawa Kenji.

Déception...

2004-12-11T15:41:00.000+01:00

J'ai commencé The Autograph Man, ( L'homme à l'autographe) il y a plusieurs jours et je n'ai presque pas progressé. Très peu de temps pour lire ces temps-ci , c'est vrai, mais aussi un certain manque d'enthousiasme. Après le chef d'oeuvre de drôlerie et d'intelligence que fut son premier roman White Teeth (Sourires de Loup), vraiment magistral, on ne peut qu'être déçu. Je sais que, si l'on apprécie réellement un auteur, on ne doit pas attendre de lui qu'il écrive la même chose ad vitam aeternam, mais on comprend rapidement que ce deuxième roman est censé reprendre les mêmes ingrédients : humour, érudition, virtuosité de l'écriture et de la construction. On les y retrouve, certes, mais vraiment affaiblis... White Teeth commençait par un suicide raté, mais qui nous arrachait déjà un sourire, voire un éclat de rire. The Autograph Man débute aussi par une situation dramatique, et là, c'est franchement déprimant. Zadie Smith dépeignait ses personnages d'une façon joyeusement mordante, et leurs défauts même les rendaient sympathiques. Ici, ils sont simplement déplaisants, et leurs mésaventures n'ont rien de cocasse, bien qu'elles soient censées l'être. La construction, plutôt que brillante, s'annonce assez absconse.
Mais bon, peut-être est-il simplement lent à se mettre en route, j'ai senti comme un frémissement de bon augure dans les dernières pages lues hier soir. On verra bien...

(en cours...) : The Autograph Man, Zadie Smith / Traversée de la neige, Miyazawa Kenji.

Kamishibai san

2004-12-09T01:08:00.000+01:00

Chronique Japonaise, de l'écrivain voyageur Nicolas Bouvier, est un livre qui m'a plu d'emblée. Sur sa couverture agréable au toucher, souple et légèrement granuleuse, une estampe de Hokusai montre un tanuki , blaireau magique, dissimulant son corps rond d'animal sous d'amples vêtements humains, et s'inclinant légèrement sur le côté, dans une posture mi-salutation mi-invite, comme si nous venions de pousser la porte de sa hutte. Il ressemble à un conteur nous conviant à prendre place au coin du feu et à l'écouter jusqu'aux petites heures de la nuit.
Et c'est bien le ton chaleureux, familier et captivant du conteur que Nicolas Bouvier adopte, pour juxtaposer chronique historique et chronique personnelle, le carnet de ses voyages au Japon, entre 1955 et 65.

Cette nuit j'ai vu en rêve toute l'histoire japonaise alignée comme une suite d'images d'Epinal aux couleurs acides, avec ici ou là un gros plan sur un visage stupéfait ou contrit. A peu près ce qu'un enfant verrait dans une lanterne magique.

A ceci près que ces images n'ont rien de figé et que l'auteur donne ainsi chair et vie à l'Histoire, à la façon du montreur d'images du quartier populaire d'Araki-Chô, à Tôkyô, où il résida plusieurs mois:

En contrebas de la rue, un sanctuaire shinto dédié à Inari, déesse de la Nourriture, et à son compère et messager le renard Kitsune, partage avec une scierie le fond d'une petite combe herbue. Par temps calme, parmi les minces fumées d'encens, on en entend monter les glapissements du Kamishibaï San (Monsieur Théâtre-en-Papier), en train d'ensorceler sa clientèle enfantine. Dans une caisse fixée sur son vélo, il insère une douzaine d'images de carton et les retire à mesure pour illustrer l'histoire qu'il psalmodie d'une invraisemblable voix rotée, tantôt plaintive et tantôt menaçante. Ogres, gansters, dragons, duels. Les styles et les mythologies se mélangent très librement; on voit un tigre ramper aux pieds de la Vierge Marie, un samouraï piloter un sous-marin.

Les visages sur lesquels il s'attarde (celui, médusé, de l'empereur chinois Tang-Yi apprenant par missive officielle la création de l'"Empire du Soleil-Levant", au 7e siècle ; celui du perplexe maire de la bourgade de Kyushu où vient d'accoster, en 1543, une jonque chargée des premiers Européens; celui du général Oda Nobunaga, mitraillant les missionnaires jésuites de questions lors de réceptions bien arrosées...) prennent autant de réalité que ceux des habitants modestes de la Shitamachi, les quartiers populaires de Tôkyô, dont il partagea la vie. Les baigneurs jovials du sento (le bain public), les artisans, les flics trompant l'ennui en jouant interminablement au go, les citadins accablés et rendus fous par la canicule d'août, les prostituées venues des campagnes(celles de La Rue de la Honte de Mizoguchi), les paysans célébrant un frénétique matsuri hivernal ...
En bref, un pays et un peuple , dont Nicolas Bouvier souligne avec humour les qualités et les travers, un Japon loin des clichés, méconnu et aujourd'hui disparu, aussi "frugal, introverti et pathétique " que truculent et festif , entre "Brueghel et Hokusai". L'austérité du Nô et du bouddhisme zen sont également évoqués, mais dans la pénombre de la salle de nô, les spectateurs sont de petits vieux malicieux qui vont discrètement prendre le thé ou un peu d'air pendant les récitatifs, et dans celle du Temple de la Grande Vertu, "un bouddha de bois doré haut de dix mètres sourit de voir ses fidèles manoeuvrer si adroitement et marcher - avec quelle prudence - sur des oeufs qui n'existent pas."

Autant d'anecdotes et d'atmosphères qui vont se nicher dans notre mémoire, de façon aussi marquante que si nous les avions réellement vécues. Un de ces livres rares qu'on absorbe plus qu'on ne lit - d'autant plus que le saké y coule à flots ;-)

Richard de Bury

2004-12-04T13:54:00.000+01:00

Pas le temps aujourd'hui de mettre par écrit mes impressions sur Chronique Japonaise , juste de noter quelques lignes de ce bibliophile anglais du XIVe siècle, citées dans Lire par G.Oberlé:

Les livres sont des maîtres qui nous instruisent sans verges ni férules, sans cris ni colères. Si on les approche, on ne les trouve point endormis, si on les interroge, ils ne dissimulent point leurs idées. Si l'on se trompe, ils ne murmurent pas... O livres, qui possédez seuls la liberté, qui seuls en faites jouir les autres et qui affranchissez tous ceux qui vous ont voué un culte fidèle!

Décidément, à toutes les époques, les enseignants en ont pris pour leur grade ;-) , mais une belle définition, qu'il faut remettre dans son contexte historique, les maîtres d'alors opérant essentiellement le bourrage de crâne décrit par Rabelais dans Pantagruel.

(en cours...) The Autograph Man / Zadie Smith.

Inconnu à cette adresse

2004-12-03T11:20:00.000+01:00

Je viens de terminer Inconnu à cette adresse, de Kressmann Taylor (1938) , que m'a fait parvenir une amie. Il s'agit d'une nouvelle épistolaire, la correspondance, entre 1932 et 1934, de deux amis marchands de tableaux, Martin Schulse, un Allemand, et Max Eisenstein, un Juif américain. Martin quitte la Californie pour retourner avec sa famille en Allemagne, juste avant qu'Hitler ne prenne le pouvoir, et s'y retrouve bientôt pris au piège, malgré les mises en garde répétées de son ami. Voici mes impressions de lecture mais :

* *attention, SPOILER * *

Un texte d'abord très intéressant du point de vue documentaire. Au fil des lettres, on assiste aux progrès rapides de la gangrène nazie dans une Allemagne meurtrie par la crise économique , et aux ravages qu'elle opère fatalement dans l'amitié de Martin et Max, perdant eux aussi tour à tour leur humanité, l'un par opportunisme,et l'autre, de douleur.

Ensuite, une histoire habilement construite, avec un retournement de situation inattendu, qui prend tellement le lecteur par surprise qu'il ne réalise que dans les dernières lignes ce qui s'est passé.
Mais une réflexion également sur le statut ambigu des mots , à la fois impuissants et le vecteur d'un pouvoir absolu. Tout en reconnaissant que la puissance d'Hitler est largement due à ses talents d'orateur, Martin vante l'action face au "discours" et renie ses opinions de penseur libéral: "Maintenant, je suis vraiment un homme; avant je n'étais qu'une voix ", justifie les autodafés de livres. Et en effet, que vont peser les mots et les lettres inquiets de Max face à l'embrigadement de son ami, puis la persécution des êtres qui lui sont chers? Et pourtant, dans un retournement final, l'écrit se fait l'outil de la vengeance la plus implacable, et quelques lettres suffiront à balayer toute vie sur leur passage, jusqu'à l'auto-destruction de cette correspondance et de cette amitié, scellée sobrement du tampon "Inconnu à cette adresse".

(en cours...) The Autograph Man / Zadie Smith.

Le Protocole yaourtier

2004-12-01T23:47:00.000+01:00

Il y a quelques mois, à la radio, j'ai entendu je ne sais plus qui parler, très pince sans rire, de la difficile gestion des yaourts dans un frigo. Eh oui, consommateurs effrénés que nous sommes, nous achetons de nouveaux packs de yaourts sans avoir fini ceux qui traînent encore entre le pot de rillettes et les tomates. Et cet homme disait donc que pour ne pas gaspiller et perdre honteusement le contrôle de son frigo, il fallait établir un strict protocole de consommation et s'y tenir : ranger les pots les plus anciens devant (place aux vieux!), et les plus frais derrière.
Là où je m'identifie, c'est que je rencontre quasiment le même problème avec les livres, lol. Quand je vais faire un tour en librairie (ou en grande surface, shame on me), il est rare que je ne craque pas pour une nouveauté, ou alors une réédition attendue ou un titre longtemps cherché...Et je reviens chez moi avec mon achat, que je vais poser sur une étagère, à côté de ... livres qui attendent d'être lus depuis longtemps. Car même en lisant beaucoup et souvent plusieurs livres en même temps, le stock ne s'épuise pas ! J'essaie autant que possible de respecter le fameux protocole yaourtier, je choisis les plus anciens d'abord. Mais il arrive que des "nouveaux" passent en priorité - m'enfin, faut bien suivre l'actualité littéraire quoi ! ;-) . Pauvre Autograph Man, de Zadie Smith, vénérable acquisition d'il y a au moins 6 mois , qui s'est fait successivement griller la politesse par les petits jeunes Sarinagara, de Philippe Forest, Goscinny, Manguel et j'en passe... De quoi filer mauvaise conscience, non?
Cela dit comparer les livres aux yaourts pourrait paraître d'un goût douteux, d'autant plus que les livres n'ont pour moi rien de jetable (voir post du 16/11). Aussi, plutôt qu'à une consommatrice volage, je préfère me comparer à un écureuil qui entasse en prévision de l'hiver et va même jusqu'à oublier ses cachettes. Et je redécouvre ainsi parfois, avec un mélange de honte et de plaisir, des livres flambant neufs perdus au milieu des "lus" : "Tiens, j'avais acheté Mystic River, moi? Quand ça déjà ?"
Mais cela revient au même. J'ai perdu le contrôle de ma bibliothèque. Et les yaourts se marrent. Lamentable, isn't it :-/

(en cours...) The Autograph Man, Zadie Smith (enfin!!!) / Lire la bande dessinée (relecture), Benoît Peeters / Inconnu à cette adresse, Kressmann Taylor.

Les grands esprits se rencontrent

2004-11-30T11:39:00.000+01:00

Pas beaucoup le temps de lire ces temps-ci et de tenir ce blog à jour, mais je voudrais juste noter que:

- Je viens de découvrir dans le magazine Lire de novembre une autre comparaison entre le petit Nicolas et un héros enfantin actuel : Titeuf. Jamais ouvert un Titeuf donc je ne saurais confirmer.
- J'ai lu avec délices Chronique Japonaise, de Nicolas Bouvier, avec le même plaisir que j'ai eu à découvrir les écrits sur le Japon de Lafcadio Hearn, autre grand voyageur nippophile. Je reviendrai là-dessus prochainement, mais damn, pourquoi cette manie des comparaisons ?!?

Nicolas et Harry

2004-11-19T18:26:00.000+01:00

Il y a peu de temps sont sorties les Histoires inédites du Petit Nicolas de Goscinny & Sempé, et en bonne fan, je me suis empressée de les acheter. Elles ont fait comme on le sait un véritable carton, 1er tirage aussitôt épuisé , réédition massive, gondoles entières à l'entrée de la Fnac, là où Harry Potter et son Phénix s'affichaient l'an dernier. Ce succès m'a surprise, j'avais l'impression que cette série avait sombré dans l'oubli. Des profs de français m'avaient dit en tout cas qu'elle n'avait plus vraiment la cote auprès de leurs élèves. Est-ce à dire que le p'tit Nicolas fut notre Harry Potter à nous, trentenaires, et que c'est notre fidélité qui assure son triomphe actuel ? Enfin, je dis trentenaires car c'est mon cas, mais la série a commencé à paraître dans les années 60. Et quand je la lisais, vers 1980, elle aurait pu sembler déjà datée: les classes non mixtes, les porte-plumes , les mères-ménagères au foyer, les gamins qui vont regarder la télé chez le seul copain qui en possède une ...Et pourtant aucun de ces détails ne me semblait étrange à l'époque, peut-être aussi parce que cette période n'était pas si loin. Les bureaux en bois de mon école primaire comportaient encore un trou pour l'encrier, mes parents venaient à peine d'acheter un poste... De même aujourd'hui , le décor à l'ancienne de l'école de sorcellerie de Hogwarth (Poudlard) ne dérange pas ,et au contraire séduit les fans de Harry Potter.
Et comme pour Harry l'identification marchait à fond avec le Petit Nicolas, car qui n'a pas vécu les mêmes aventures que lui et ses copains? Les jeux, brouilles et bagarres dans la cour de récré et les terrains vagues. La tentative pour créer une société secrète, avec insigne et mot de passe, qui part rapidement en live. Les disputes et réconciliations de nos parents. Les comédies pour avoir un chien, un chat ou une grenouille. Le tour du voisinage pour caser en vain les billets de tombola de l'école. Les départs en colonie quand on pleure comme une madeleine en quittant ses parents, et on pleure de même un mois plus tard parce qu'il faut retourner chez soi. Je souris et rigole encore aujourd'hui en lisant et relisant cette irrésistible, faussement naïve et si vivante chronique . Extrait d'un "vieux" Petit Nicolas Joachim a des ennuis, où le dénommé Joachim voit sa vie chamboulée par l'arrivée d'un bébé très envahissant :

Et il a dit qu'il n'était pas jaloux, que c'était bête de dire ça, qu'il ne s'en occupait pas de son petit frère; la seule chose, c'est qu'il n'aimait pas qu'on l'embête et qu'on vienne coucher dans sa chambre, et puis qu'on l'empêche d'aller jouer avec les copains, et que lui il n'aimait pas les chouchous, et que si on l'embêtait trop, eh bien il quitterait la maison, et c'est tout le monde qui serait bien embêté, et qu'ils pouvaient le garder, leur Léonce, et que tout le monde le regretterait bien quand il serait parti, surtout quand ses parents sauraient qu'il était capitaine sur un bateau de guerre et qu'il gagnait beaucoup d'argent, et que de toute façon, il en avait assez de la maison et de l'école, et qu'il n'avait besoin de personne, et que tout ça, ça le faisait drôlement rigoler.
- Qui c'est Léonce? a demandé Clotaire.
- C'est mon petit frère, tiens, a répondu Joachim.
- Il a un drôle de nom, a dit Clotaire.
Alors Joachim s'est jeté sur Clotaire et il lui a donné des tas de baffes, parce qu'il nous a dit que s'il y avait une chose qu'il ne permettait pas c'est qu'on insulte sa famille.

Ces nouvelles aventures sont dans la même veine, et permettent d'en savoir plus sur des personnages secondaires (le père richissime de Geoffroy, M.Mouchabière etc). Un vrai régal.

(en cours...) Chronique Japonaise, Nicolas Bouvier / Petite cuisine du Diable, Poppy Z. Brite.

灰色猫です

2004-11-18T13:08:00.000+01:00

Yu , Haiironeko de son état, en vadrouille dans mes rayonnages.

Lire provoque des manies graves

2004-11-16T13:17:00.000+01:00

La lecture est censée apporter toutes sortes de bienfaits: connaissances bien sûr, détente, évasion, enrichissement et ouverture de l'esprit , et tutti quanti. On parle moins de ses effets secondaires. Car elle m'a aussi rendue conservatrice et possessive. Et je ne pense pas être la seule.
Sans léviter à deux mètres au-dessus du sol, je ne suis pas attachée de manière excessive aux choses (du style garder pieusement la chope ébréchée à valeur sentimentale ou le Levi's fétiche de mes jeunes années) , eh bien quand il s'agit des livres, impossible de m'en défaire, ou tabou absolu: les JETER. Lors du déménagement d'une amie j'ai ainsi récupéré un Maigret en poche dans le tas de vieux machins qu'elle ne souhaitait pas - avec raison - emmener avec elle et destinait donc à la poubelle.
"Je peux le prendre ?
Oui bien sûr, n'hésite pas à le balancer quand tu l'auras lu. "
Je l'ai pris et ne l'ai jamais lu. Il aurait remporté sans peine l'oscar du bouquin le plus moche du monde: couverture minable et anonyme, papier jaunâtre et râpeux, pas de 4e de couv', en bref un Livre de Poche c'était la Pléiade à côté. Je n'ai jamais trouvé l'envie de le lire, n'en n'ai pas l'intention, et pourtant je n'ai jamais réussi à le jeter, je l'ai même repêché une fois dans le sac poubelle, saisie de scrupules. Et il trône donc encore, discret mais narguant ma stupidité, parmi mes autres livres, tel un parasite. Il va sans dire que je garde même les livres que je n'ai pas aimés.
Possessive car si j'aime prêter mes livres, je veille avec patience mais vigilance à ce qu'on me les rende. J'ai même eu l'intention à un moment de les marquer au tampon encreur, mais plus qu'un classieux ex-libris de bibliophile, ça évoquait la vieille vanne des années collège "Tu me passes ton stylo/gomme/effaceur ? -Ouais, il s'appelle reviens" , ou encore la bibliothécaire grincheuse du même collège.

Lire le dimanche soir

2004-11-14T14:01:00.000+01:00

Le dimanche, pas beaucoup le temps de lire, entre les préparations pour le boulot, la remise en ordre d'un appartement dont le chaos a progressivement pris possession durant la semaine...C'est le soir que je peux enfin bouquiner un peu. La lecture du dimanche soir j'ai toujours aimé. Quand j'étais gamine, après le bain, en pyjama et peignoir, en boule dans un coin du canapé de velours marron tout râpé mais hyper-confortable, sous la lumière chaude de l'abat-jour, je lisais en attendant le dîner. Une odeur de soupe flottait dans l'air, de grandes fleurs orange et blanches s'épanouissaient dans la pénombre sur le papier peint des murs et du plafond (fin années 70 oblige), le générique saccadé de Stade 2 (le disque qui se transforme en chronomètre) tictaquait dans le poste de TV... Ce même coin du canapé que je squattais chaque jour en revenant de l'école, avec Tintin, autant dire que les devoirs passaient souvent à la trappe...

(en cours...)Le sommet des dieux, tome 3 de Yumemakura Baku et Jirô Taniguchi.

Psychanalyse sur le futon

2004-11-13T20:02:00.000+01:00

Les Belles Endormies est le nom d'un étrange établissement qui propose à ses vieux clients de passer la nuit au côté de belles jeunes femmes plongées dans un profond sommeil par de puissants somnifères. Il leur est permis de les toucher, mais sans aller plus loin, ce que la "décrépitude" de l'âge ne leur permettrait d'ailleurs pas. Eguchi est l'un d'entre eux et va y passer quatre nuits, auprès de femmes très différentes.
Plus qu'un conte érotique, ce court roman est une description du fonctionnement de la mémoire, des souvenirs enfouis, réprimés qui refont soudain surface à la faveur d'une sensation. Les "belles endormies" n'apportent pas, hormis le plaisir sensuel de les regarder et les toucher, de véritable satisfaction sexuelle à Eguchi, mais chacune d'entre elles, par le contact de sa peau, son odeur...va faire renaître en lui des souvenirs anciens, tous liés aux "femmes de sa vie" (une liaison de jeunesse, ses filles, sa mère, une aventure d'un soir).

[...] le vieillard pressa la main de la fille sur ses deux yeux. L'odeur de la peau qui se communiquait à ses globes oculaires était telle qu'Eguchi sentait remonter en lui une vision nouvelle et riche. A pareille saison tout juste, deux ou trois fleurs de pivoine d'hiver, épanouies dans le soleil de l'automne tardif au pied du haut mur d'un vieux monastère de Yamato, des camélias sazanka blancs épanouis dans le jardin en bordure du promenoir extérieur de la Chapelle des Poètes Inspirés, et puis, mais c'était au printemps, à Nara, des fleurs de pteris, des glycines, et le "Camélia Effeuillé" couvert de fleurs au Tsubaki-dera...
"Ah! j'y suis!" A ces fleurs était lié le souvenir de ses trois filles mariées. C'étaient des fleurs vues au cours d'un voyage qu'il avait avec ses trois filles - à moins que ce ne fut avec une seule d'entre elles.

S'ensuivent de longues réflexions où Eros et Thanatos s'entremêlent, symbolisés par les adolescentes et les vieillards , les unes dans l'éclat de leur jeunesse mais pâles et inertes, les autres proches de la mort mais éveillés.Ces réminiscences vont aussi le plonger dans des cauchemars, dont les descriptions semblent destinées à l'étude d'un psy : femme castratrice aux jambes multiples, bébé monstrueux. C'est à une séance d'analyse que se livre le vieil Eguchi nuit après nuit, sur un futon au lieu d'un divan ;-), jusqu'à finalement remonter à l' image primale : "Ce dont il pouvait se souvenir, c'était des jours d'enfance où, dans son sommeil, il cherchait les seins de sa mère jeune". Cette approche psychanalytique m'a semblé par moments un peu trop appuyée, mais j'ai aimé le lire aussi comme une sorte de fable fantastique, voire de conte gothique.

Il quitta silencieusement la couche, et de la chambre de velours cramoisi il passa dans la pièce voisine. Dans l'intention de demander à l'hôtesse la même drogue que celle de la fille, il appuya sur la sonnette d'appel , mais le grelottement répété de la sonnerie suffit à le renseigner sur le froid qui régnait dans la maison et au dehors. Il hésita à faire sonner longtemps la sonnette d'appel dans cette maison mystérieuse au coeur de la nuit. Comme c'était une région chaude, les feuilles qui tombent l'hiver restaient recroquevillées sur les branches; toutefois, au moindre souffle de vent on entendait un bruit de feuilles mortes remuées dans le jardin. Les vagues qui battaient la falaise s'étaient elles aussi calmées cette nuit. Le silence inhumain donnait à la maison un air de château hanté et le vieillard sentit un frisson glacé parcourir ses épaules.

(en cours...) Le sommet des dieux t.3 , Yumemakura Baku, Jirô Taniguchi.

In the waiting room

2004-11-12T13:32:00.000+01:00

La salle d'attente
Dans la lumière automnale
Finir un roman

L'autre jour, un poireautage d'1h30 dans la bien nommée salle d'attente de mon ophtalmo m'a permis de terminer Les Belles Endormies de Kawabata. Vu le temps qu'on passe toujours dans ce genre d'endroit, je me demande pourquoi si peu de gens emmènent de la lecture à eux, la plupart se rabattant sur les Paris-Match périmés et un peu cracra qui traînent sur la table basse.Non, là j'exagère. Chez mon ophtalmo, il y a aussi de passionnants magazines de santé (Dossier spécial: "L'andropause de A à Z") :-/.
Revenons à Kawabata. Même si ses romans sont généralement assez courts, il me faut un temps fou pour les finir. Une lecture laborieuse, mais qui marque durablement mon imagination. Quand je pense à une forêt de cryptomères, je la vois comme elle est décrite dans Kyôto:

La montagne n'était pas plus haute qu'elle n'était vraiment profonde. Aussi, même au sommet, levant les yeux, pouvait-on distinguer un à un les troncs dans leur alignement parfait. Ces cryptomères serviraient pour des constructions dans la tradition de l'art du thé, et ne serait-on pas tenté de dire que les lignes même de la forêt en étaient comme une préfiguration.

Il y a donc à parier que Les Belles Endormies me laissera aussi des souvenirs, même si dans l'ensemble je l'ai moins apprécié que Kyôto. Plus original et audacieux dans son thème, mais un côté freudien un peu trop appuyé à mon goût. J'y reviens demain.
Tout à l'heure j'ai rendez-vous avec un conseiller de la Poste, j'emmène The Lady and the Unicorn bien sûr. Pas envie de poireauter une heure à feuilleter les brochures (Tu as 15 ans, oui tu peux avoir ta carte de crédit!) ou à regarder les plantes vertes en me demandant pourquoi elles sont toujours plus belles dans les banques ou les bureaux que chez soi, malgré la lumière aussi terne. Ils les boostent avec quoi ???

(en cours): Journal d'un lecteur, Alberto Manguel/ The Lady and the Unicorn, Tracy Chevalier.

Fantômette

2004-11-11T11:56:00.000+01:00

Hier je parlais de Fantômette, voici un lien nostalgie pour les fans: http://millepompons.free.fr, le site officiel de la justicière au pompon. On y apprend qu'il y a un projet d'adaptation au cinéma, par Olivier Assayas. Avec Maggie Cheung dans le rôle titre ???
Jamais été une fan de la série cela dit, j'aimais bien sans plus.

Là, je suis en plein dans The lady and the Unicorn , de Tracy Chevalier (l'auteur de Girl with a pearl earring). C'est à nouveau une histoire liée à une oeuvre d'art, ici la tapisserie de la Dame à la Licorne, se déroulant cette fois à la fin du 15e s, à Paris et à Bruxelles, dans le milieu des peintres et des tisserands. Comme dans La jeune fille à la perle, écriture délicieuse et vivante, construction habile et suspense bien ficelé. J'en reparlerai une fois terminé, ce qui ne saurait tarder, c'est un vrai "page-turner".
la tapisserie en question : http://www.neomillenium.org/htm/lic.htm

(en cours...) Journal d'un lecteur, Alberto Manguel / The Lady and the Unicorn, Tracy Chevalier / Histoires inédites du Petit Nicolas, Goscinny & Sempé.

When I look at my behind...

2004-11-10T01:00:00.000+01:00

Phrase de Churchill évoquant à Paris,et en français, son passé : "Quand je regarde mon derrière, je vois qu’il est divisé en deux parties égales."
Quand je regarde le mien, je vois qu’il est divisé en 3 parties lol. Question lecture œuf corse...

Enfance et adolescence. Prédilection pour les gros pavés d’aventure historique : Alexandre Dumas, Jules Verne, Walter Scott mais aussi La guerre du feu ,Quo Vadis , Salambô … La saga naturaliste (Emile Zola).Le policier rétro (les Arsène Lupin, Agatha Christie). Pas beaucoup de « littérature jeunesse » , à part les incontournables bibliothèques Rose et Verte :Club des 5/ Clan des 7 / Fantômette/ Alice, car à l’époque elle n’était pas aussi développée que maintenant. Ah si, un livre qui m’a marquée, et a peut-être éveillé mon intérêt pour le Japon, Le secret du verre bleu, de Tomiko Inui.
Mes études en fac d’anglais. Donc littérature anglophone du Moyen-Âge à nos jours. Programmes de lectures imposées assez lourds mais où j’ai découvert des auteurs qui sont maintenant parmi mes favoris Shakespeare, Dickens, Paul Auster, Jane Austen, Nabokov…
Vie active. Je continue à lire en anglais (surtout des contemporains :Joyce Carol Oates, Angela Carter…) mais j’ai plus de temps à consacrer à deux domaines qui me passionnent : la littérature fantastique et SF (Thomas Owen, Jean Ray, Lovecraft, Poppy Z. Brite, Philip K. Dick) et la littérature japonaise (Natsume Sôseki, Murakami Haruki). J'avoue que je lis peu de romans français contemporains et ne m'y connais donc pas très bien... Voici pour mon "derrière", donc ;-)

(en cours...) Journal d'un lecteur , Alberto Manguel /The Lady and the Unicorn, Tracy Chevalier / Histoires inédites du Petit Nicolas , Goscinny & Sempé.

Premier épisode...

2004-11-09T16:33:00.000+01:00

Bienvenue sur Haiironeko,

J'ai eu envie de commencer ce blog après avoir acheté , la semaine dernière, dans une librairie du centre de Nantes, le Journal d'un lecteur ,d'Alberto Manguel (Actes Sud) que l'éditeur présente ainsi :

Parce que la lecture est peut-être avant tout une "conversation", tout lecteur éprouve le besoin de "répondre" aux textes qui l'interpellent et confèrent à sa propre vie un surcroît d'existence.
Ayant choisi de relire, une année durant, ses livres de prédilection tels qu'ils lui semblent susceptibles de refléter le chaos du monde contemporain ou d'enrichir et d'éclairer son rapport personnel avec l'existence, Alberto Manguel offre ici, entre carnet intime et recueil de citations, ce journal dont l'érudition à la fois sensible et subversive rend compte à merveille de l'infini du "dialogue"entre toute oeuvre et son lecteur.

Comme: - J'ai beaucoup aimé Histoire de la lecture, érudite et passionnante, du même auteur, - Je suis fondue de lecture depuis toujours et en conséquence lis beaucoup, tous azimuts, - J'ai toujours voulu garder des notes de lecture, mais autrement que par des citations griffonnées sur des petits bouts de papier vite perdus, ou que par la laborieuse "fiche de lecture" du bon temps du collège (bof bof)... - Je suis tout le temps en train de conseiller des bouquins aux autres, - Et pourquoi pas , pour une fois, être lue à mon tour ;-) ?

Pourquoi ne pas suivre (modestement) l'exemple d'A.Manguel et faire de ce blog le journal intime et informel de mes lectures ? N'y cherchez donc pas d' "érudition à la fois sensible et subversive" mais simplement la volonté de partager mes découvertes, mes coups de coeur, mes impressions. J'y parlerai aussi cinéma et BD à l'occasion, encore d'autres récits que je consomme sans modération ! Un espace où vous êtes bien sûr invité(e)s à laisser vos commentaires et témoignages de lecteurs!

(mes lectures en cours...) Journal d'un lecteur , Alberto Manguel /The Lady and the Unicorn, Tracy Chevalier / Les Belles Endormies , Kawabata Yasunari.